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LE  VIEUX  GARAIN 


PREMIERE  PARTIE 


CHAPITRE  1 

11  n'était  pas  aisé  de  faire  avouer  son  âge  au 
père  Gilles  Garain  :  «  Je  suis  de  l'âge  du  Denis 
Poissenot  »,  disait-il.  «  Mais  —  lui  demandait- 
on —  ce  Denis  Poissenot...  quel  âge  a-t-il  lui- 
même?  »  Père  Gilles  prenait  alors  son  air  cher- 
cheur et  répondait  abondamment  : 

«  Le  Denis  Poissenot  était  le  conscrit  de 
Pierre  Létabli,  dont  vous  avez  pu  connaître 
encore  le  frère  il  y  a  cinq  ou  six  ans.  Leur  beau- 
frère,  à  ces  Létabli,  était  un  Etienne  Vorand, 
apparenté  lui-même  aux  ïiercelin,   de  Barges. 
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Leur  parenté  à  ceux-ci  n'est  pas  éteinte,  comme 
on  pourrait  croire...  » 

Et  le  père  Gilles  continuait  ainsi  la  recherche 
des  parentés  de  tout  un  chacun.  Il  était  bien 
rare  qu'il  n'en  arrivât  pas  alors  à  son  sujet 
favori  : 

«  Les  Garain,  dont  je  fais  partie,  ne  sont 
pas  de  la  poussière  de  grenier.  N'appréciez  pas 
en  effet  la  famille  d'après  les  Garain  abâtardis 
que  vous  trouverez  de  ci  de  là,  à  travers  le 
Pays-Bas,  se  mêlant  d'élever  un  bétail  qui  les 
vaut.  Que  voulez-vous?...  La  race  a  dégénéré 
entre  les  mains  d'une  foule  de  bousillous  qui 
ont  épousé,  par  ci  par  là,  au  hasard  de  l'amour, 
des  filles  de  pas  grand  chose.  Je  ne  veux  pas 
dire  qu'il  faille,  quand  on  se  marie,  être  trop 
difficile,  exiger  de  la  vertu  jusqu'entre  les 
cuisses,  et  de  l'argent  plein  les  mains.  Mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  être  trop  accommodant.  En 
choisissant  sa  femme,  il  faut  être  attentif, 
presque  autant  qu'en  achetant  une  vache.  On  a 
même  plus  de  chances  d'être  volé.  » 

Après  avoir  parlé  ainsi,  le  père  Gilles  s'admi- 
ra il  un   instant  : 
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«  Je  suis  actuellement  le  seul  vieil  individu 
du  pays  en  état  de  raisonner  droit.  Le  François 
Porte,  dit  «  le  Marque-Mal  »,  a  bien  quelques 
années  de  plus  que  moi  ;  mais  ce  sont  là  des 
années  galvaudées  sans  nécessité,  et  on  voit 
bien  qu'elles  ne  coûtent  pas  cher  à  celui  qui  les 
distribue1.  Car  le  Marque-Mal  continue  sa  vie  par 
habitude.  On  lui  embecque  sa  pitance  ;  et  il  a 
tout  juste  l'intelligence  de  savoir  digérer  la 
soupe.  Il  ignore  qu'il  n'est  pas  encore  mort.  Le 
Denis  Poissenot  est  mon  conscrit,  c'est  entendu. 
Mais  le  voici  cloué  sur  son  lit  avec  un  ventre 
monumental,  un  phénomène  comme  on  n'en  a 
jamais  vu  dans  le  pays.  Lui,  qui  n'a  pas  bu  une 
goutte  d'eau  pendant  toute  sa  vie,  s'en  trouve 
encombré  d'une  soixantaine  de  litres,  paraît-il. 
Et  dans  cette  citerne  barbote,  comme  une  gre- 
nouille, un  pauvre  petit  rien  du  tout  de  cervelle. 
Autant  ne  plus  parler  de  lui.  Il  y  a  encore  un 
Bazouge  et  un  Marquis,  qui  sont  à  peu  près  de 
mon  âge.  Mais  le  vieux  Bazouge,  dit  «  Casse- 
Croûte  »,  est  une  vieille  bourrique  à  puces.  Et 
quand  le  père  Marquis  a  dit  trois  fois  de  suite  : 
«  Ah  !...  Ah  !...  Ah  !...  »  voilà  le  discours  fini  î 
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Il  lui  serait  aussi  difficile  de  dire  «  pipi  »,  et  de 
se  comprendre,  que  d'enamouracher  les  filles. 

Vous  le  voyez  :  de  tout  le  canton  de  Charles  X, 
je  suis  le  seul  qui  tient  bon.  D'ailleurs  le  coffre 
est  solide.  J'étais  de  ceux  dont  la  viande  casse 
les  dents,  et  j'avais  une  mâchoire  à  y  broyer 
des  médailles...  Je  n'ai  pas  dit  mon  dernier 
mot.  » 

Et  là-dessus,  le  père  Gilles,  de  son  gros  nez 
charnu  et  vorace,  humait  sa  prise  sur  le  bout 
d'un  pouce  alerte  et  frétillant  qui  faisait  le  pied 
de  nez  au  reste  de  l'univers. 

Resté  fureteur  et  rôdeur,  il  s'en  allait  à  tra- 
vers les  Baraques,  béquillant  et  babillard, 
quêter  de  porte  en  porte  la  goutte  à  boire,  avec 
une  malice  sournoise  et  têtue.  Il  payait  l'écot 
en  racontant  les  drôleries  de  son  existence.  C'est 
ainsi  que  j'ai  eu  l'occasion  d'entendre  les  récits 
qu'on  retrouvera  tous  ici. 

Lui  et  moi,  nous  nous  connaissions  en  effet 
depuis  longtemps.  Au  plus  loin  de  mes  souve- 
nirs, je  retrouve  cette  physionomie  friponne  et 
ravagée.  Jadis,  je  l'ai  connu  avec  le  bel  entrain 
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d'une  vieillesse  sèche.  Plus  tard,  à  mon  retour 
au  pays,  je  l'ai  revu  doucement  vieilli,  gaiement 
assagi,  résigné  sans  plus  à  l'ingratitude  de  ses 
fils  et  aux  tracasseries  d'une  bru  hargneuse.  Il 
avait  toujours  sa  figure  fripée  et  futée,  sa 
longue  bouche  tortillée  et  méfiante,  et  les  yeux 
qui  brillaient  d'un  éclat  querelleur  et  narquois. 
Pas  beau  avec  cela,  car  le  visage,  feutré  de  poils 
ras,  était  tout  gercé  de  rides  qui  semblaient  des 
rires  de  malice  partout  éparpillés. 

Mais  il  n'avait  pas  toujours  été,  paraît-il,  ce 
séchon  dépenaillé.  Les  autres  anciens,  qui  l'ont 
connu  vers  i850>  s'en  souviennent  comme  d'un 
gros  gars  bien  en  chair,  avec  une  tête  en  feu 
et  une  tignasse  de  ramoneur;  et  pour  corser 
toute  cette  insolence,  un  nez  canaille  troussé  et 
coloré  comme  une  fille  d'auberge,  des  lèvres 
gourmandes  qui  en  sentaient  la  sauce,  et,  em- 
papillotés  dans  le  lard  des  joues,  deux  yeux 
vert-de-gris,  où  le  regard  semblait  delà  graisse 
pétillant  sur  la  braise. 

Le  vieux  drôle  n'était  d'ailleurs  pas  bête. 
J'ai  entendu  exprimer  souvent  bien  des  regrets. 
«  Ah  !,..  s'il  eût  voulu  !...  Avec  son  intelligence 

1. 


LE    VIEUX    GARAIN 


de  débrouillard,  et  le  latin  qu'il  a  failli  ap- 
prendre... il  aurait  pu  faire  bien  autre  chose 
qu'un  facteur.  Il  eût  fait  ceci...  Il  eût  fait  cela... 
Ecoutez-le  causer  !...  Voyez-le  surtout  :  il  a  le 
visage  plein  de  choses  comme  un  livre  !...  » 

Quand  on  lui  reprochait  ainsi  son   existence 
de  vieux  polisson,  le  père  Garain  protestait  : 

«  C'est  facile  d'accuser  les  gens  !...  On  a  vu 
mes  soûleries,  mais  on  n'a  pas  vu  mes  soifs. 
Car  j'ai  été  facteur  pendant  dix  ans;  et  j'y  ai 
eu  pour  ennemis  trois  terribles  coquins:  d'abord 
le  soleil  qui  grille;  puis  le  poussier  qui  étouffe  ; 
enfin  la  route,  la  gueuse  de  route,  qui  vous 
broie  les  jarrets  avec  des  kilomètres  de  plus  en 
plus  féroces  à  mesure  qu'on  avance.  Or,  de  ces 
trois  coquins-là,  personne  ne  souffle  mot,  et 
c'est  moi  seul  qu'on  accuse.  C'est  comme  pour 
le  travail  :  j'ai  été  un  des  forts  ouvriers  du  pays. 
Eh  bien!...  personne  n'en  parle  ;  mais  tout  le 
monde  se  rappelle  lesjours  où  je  n'ai  rien  fait.  » 

En    entendant  cela,  les   bonnes  gens  gogue- 
nardaient: 

a  Du  travail  !...  lui!...    Il  n'en  a  pas  fait  de 
quoi  payer  l'eau  qu'il  a  bue!  Et  cependant  il 
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n'a  jamais  fait  grand  tort  aux  sources  et  aux 
puits.  Il  est  ch'ti,  allez  ! 

—  Hé  !  hé  !...  —  ripostait  le  vieux  —  J'en 
vaux  un  autre.  » 

...  Oui!...  mais  quel  autre?... 

Le  vieux  Garain  prétend  n'avoir  été  ni  meil- 
leur ni  pire  que  les  autres  gens  de  son  époque. 
Il  prétend  avoir  été  l'homme  de  son  temps. 

«  Ah!  dame  !...  —  déclare-t-il  —  nous  ne 
valons  pas  nos  anciens,  les  gens  de  l'avant- 
dernier  siècle.  Ceux-ci  travaillaient  tellement 
pendant  toute  leur  vie  qu'à  la  fin  il  ne  restait 
plus  d'eux  qu'un  petit  bout  de  figure  usée  et 
touchante.  Il  y  avait  tout  juste  là-dedans  un 
pauvret  de  regard  couleur  de  corne,  et  le  reste 
delà  physionomie  semblait  une  pierre  à  fusil. 
Le  Curé  n'avait  pas  grand  peine  à  bénir  tout 
cela  ;  d'autant  plus  que  ces  nigauds  n'avaient 
pas  cessé  toute  leur  vie  de  pleurnicher  pour  un 
ciel  pleins  d'ennuis  bénits  et  de  démons  malgra- 
cieux. 

Nous,  nous  avons  réformé  tout  cela.  Nous 
avons  tout  pris  à  la  blague;  et  à  l'ordinaire, 
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nous  avions  surtout  les  émolions  qui  se  trouvent 
au  fond  des  verres  à  pied.  Nous  avons  fait 
notre  Paradis  sur  terre,  un.  Paradis  plein  de 
cafetiers  bons  garçons  et  de  clients  rigolards  ; 
et  notre  Bon  Dieu  est  devenu  le  roi  d'atout. 
Non...  Non...  nous  ne  sommes  plus  assez  benêts 
pour  croire  qu'il  y  a  là-haut,  dans  des  baraque- 
ments tout  en  soleil,  une  sorte  de  tyran  de 
l'univers,  une  espèce  de  Charles  X  universel  et 
grinchu.  Hé  oui!...  je  suis  de  ceux  qui  sont  allés 
faire  la  Révolution  de  1830  dans  le  firmament, 
et  mettre  les  étoiles  en  République. 

Avec  tout  cela  cependant  et  tout  en  rigolant, 
nous  savions  faire  notre  devoir,  quand  c'était 
absolument  nécessaire,  et  même  travailler, 
quand  on  y  était  forcé. 

Aussi  tels  que  nous  voilà,  nous  valons  joli- 
ment mieux  que  les  gens  de  maintenant.  Car 
maintenant  il  ne  s'agit  plus  de  faire  le  joli-cœur  ; 
et  il  n'y  a  plus  que  deux  sortes  d'individus,  les 
bigots  et  les  révolutionnaires. 

Or,  vous  voyez  les  hargneux  cagots  brandir 
le  crucifix  comme  un  casse-tête,  et  prêcher  la 
paix  de  l'Evangile  à  coups  de  matraque!...  Leur 
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Bon  Dieu  est  une  espèce  de  maniaque  tra- 
cassier,  aigri,  grognon,  qui  a  ses  gens,  et 
qui  ne  sort  guère  du  quartier  Saint-Michel  à 
Dijon. 

Mais  les  autres,  les  révolutionnaires,  ne 
valent  pas  mieux.  Ils  sont  tous  baptisés  au  vi- 
triol ;  et,  pour  avoir  un  peu  de  considération 
chez  eux,  il  faut  être  un  vrai  Ravachol,  ou  tout 
au  moins  savoir  assommer,  comme  en  Cham- 
pagne. 

Voilà  les  gens  de  maintenant  !...  Pour  par- 
faire le  compte,  ajoutez  à  ces  deux  bandes  de 
féroces,  quelques  bourgeois  trop  gras  pour  se 
mettre  en  colère,  qui  ne  cessent  de  digérer  du 
rôti,  et  qui  sont  toujours  paisiblement  et  impi- 
toyablement satisfaits  de  tout. 

Eh  bien  !  nous,  entre  ces  deux  abomina- 
tions —  les  bêtes  à  bon  Dieu  d'il  y  a  cent  ans  et 
les  furibonds  de  maintenant  —  nous  ne  faisons 
pas  encore  trop  mauvaise  figure.  Plus  tard  les 
gens  diront,  en  regardant  dans  les  portraits 
nos  nez  en  trompette  et  nos  airs  vivants  :  «  Ces 
farceurs-là...  ce  furent  cependant  les  seuls  vrais 
malins.  Ils  ont  conduit  le  dernier  siècle  avec  une 
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familiarité  sans  gêne,  bras-dessus  bras-dessous 
avec  lui,  de  cafetiers  en  cafetiers  et  de  chansons 
en  chansons,  jusqu'à  ce  que  tout  finisse  par 
la  République.  » 

Ainsi  donc,  puisque  vous  voulez  me  présenter, 
dites  bien  que  j'ai  été  un  de  ces  joyeux  drilles. 

D'ailleurs  je  ne  regrette  rien.  Si  le  Père  Éter- 
nel trouve  quelque  chose  à  reprendre  dans  mon 
existence,  qu'il  vienne  me  le  dire  !...  qu'il  n'ait 
pas  peur  de  me  servir  la  chose  !...  Je  saurais 
bien  quoi  lui  répondre  :  «  Hé  quoi  ! —  lui  dirais- 
je  —  c'est  vous  le  Père  Eternel,  et  vous  vous 
occupez  de  ces  misères-là  !...  Mais  ne  vous 
faites  donc  pas  de  mauvais  sang  !...  Laissez 
donc  tout  cela  !  Voyez  :  vous  avez  le  ciel  entier 
pour  vous  promener,  le  soleil  pour  vous  chauf- 
fer, l'eau,  le  gaz  et  la  lumière  à  tous  les 
étages... vous  avez  le  firmament  pour  jouer  aux 
quilles...  et  vous  allez  vous  préoccuper  de  quel- 
ques mandats-poste  que  j'ai  égarés,  ou  de  quel- 
ques petiotes  avec  qui  je  me  suis  trop  familia- 
risé!... Mais  laissez  donc  tout  cela  tranquille, 
allez  !...»  Voilà  ce  que  je  lui  dirais  ! 

Et  puis,  croyez-moi  :  l'enfer  se  fait  sur  terre. 
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C'est  un  enfer  sans  flammes,  crotté  et  crasseux. 
Et  Satan,  au  lieu  d'être  un  beau  diable,  en 
culolte  de  feu,  poudré  avec  les  étoiles,  guêtre 
dans  les  éclairs,  et  la  foudre  comme  couteau  de 
chasse...  Satan...  qui  est-ce?...  C'est  votre  voi- 
sin !...  C'est  votre  cadet  !...  C'est  la  porte  en 
face!...  C'est  la  porte  à  côté  !...  C'est  Monsieur- 
chacun-tout-le-monde!...  Car  en  fait  d'hommes, 
je  n'ai  jamais  rencontré  que  des  Jean-foutre. 
Ou  bien  encore,  quand  le  Diable  veut  être  une 
idée  de  moins  peigne-cul  et  une  idée  de  plus 
rosse...  il  se  fait  femme,  et  sa  grande  malice  est 
sous  ses  jupes. 

—  Alors,  père  Gilles,  vous  n'aimez  pas  les 
curés  ? 

—  Non  ;  je  leur  en  veux  :  ils  ne  m'ont  pas 
compris.  » 

Là-dessus,  le  vieux  parlait  de  «  reguillotiner 
les  mêmes  gens  qu'en  1793  ».  ' 

A  d'autres  fois  cependant,  le  père  Gilles 
retrouvait,  en  des  formes  inattendues,  un  chris- 
tianisme un  peu  effarouchant  : 

«  Il  ne  faut  pas  toujours  interroger  le  Créa- 
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leur  avec  les  airs  farauds  d'un  réveille-matin 
qui  crie  :  «  Lève-toi  !  »  Il  ne  faut  pas  croire 
que  le  ciel  est  une  simple  casquette  bleue,  posée 
sur  la  tète  d'un  immense  jocrisse  qui  ne  pense 
à  rien.  Quand  on  croit  au  Bon  Dieu,  on  trouve 
à  l'univers  un  air  de  sympathie  qui  ne  trompe 
pas.  Allez!  Allez!...  Il  y  a  joliment  de  choses 
qui  défrisent  les  malins  !...  Parce  que  vous 
avez  un  bout  de  jugeotte,  vous  faites  vos  em- 
baYras,  et  vous  vous  montez  la  tête  en  songeant 
à  toute  la  cervelle  qui  s'y  trouve.  Mais  en  fait  de 
cervelle,  le  veau  et  le  mouton  en  ont  à  peu  près 
autant.  Ce  qui  ne  vous  empêche  pas  de  la  leur 
faire  frire  au  beurre,  et  de  la  leur  manger,  sans 
vous  soucier  si,  dans  votre  coup  de  fourchette, 
vous  n'êtes  pas  en  train  de  croquer  un  raison- 
nement extraordinaire.  Aussi,  le  monde  est 
assez  grand  pour  cacher  dans  l'intimité  de  son 
chez-lui  un  certain  Quelqu'un  qui  est  une  forte 
tête  et  un  bon  cœur.  «  Pourquoi  se  cacher  ?  » 
direz-vous.  Hé  !  hé  !...  Ce  ne  serait  pas  déjà  si 
<jai  d'être  le  suprême  Juste  et  d'habiter  cette 
brute  de  terre.  Voyez  un  peu  :  la  seule  fois  que 
Dieu  s'y   est  risqué,  il  s'est   fait  crucifier!...  » 
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C'est  ainsi  que  le  Père  Gilles  se  contredisait 
sans  cesse.  Son  existence,  qui  a  déroulé  ses  jours 
misérables  sous  le  ciel  grave  et  sans  âge,  ne  com- 
porte donc  pas  de  signification. 

Du  moins  je  n'en  ai  pas  cherché;  et  j'ai  repris 
fidèlement,  sans  y  presque  rien  modifier,  les 
récits  sans  art  que  le  vieil  homme  m'a  faits.  Ils 
n'ont  pas  d'autre  intérêt  que  d'être  ce  qui  a  été. 
J'y  ai  laissé,  suivant  l'expression  du  vieillard,  la 
vie  y  présenter  «  sa  sincère  gueuserie  » . 

D'ailleurs,  le  soir  même  où  le  vieux  Gilles 
commença  de  me  raconter  son  histoire,  il  me 
posa  ainsi  ses  conditions.  Le  reste  du  récit  s'en- 
suit. 

«  Avant  tout,  entendons-nous.  Je  veux  bien 
vous  raconter  mon  existence,  en  vous  disant  sans 
cesse  la  vraie  vérité.  Mais  je  me  méfie  un  peu 
de  vos  airs  de  Jean-la -Grogne  ;  et  je  ne  tiens 
pas  à  vous  voir  m'accommoder  par  après  ma  vie 
à  la   sauce   catholique.    Vous    répéterez    donc 
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tout  crûment  ce  que  je  vous  aurai  dit.  Je  vous 
permets  seulement  d'arranger  un  peu  parfois 
les  expressions.  Car  les  mots  qui  nous  passent 
aux  lèvres  à  nous  autres,  les  Jean-Jean  de  la 
terre,  sont  un  peu  débraillés.  Ce  sont  de  bons 
bougres,  mais  barbouillés  et  crottés.  De  temps 
en  temps,  vous  leur  mettrez  donc  une  petite 
tenue  bourgeoise,  un  veston  et  un  faux-col. 

Commencez  surtout  par  bien  avertir  que  j'ai 
été  un  honnête  homme.  Je  peux  ajouter  avec 
fierté  que  je  ne  me  suis  jamais  soûlé...  J'entends 
ce  qui  s'appelle  «  se  soûler  »  :  car  une  pointe  de 
gaieté,  un  brin  de  folàtrerie  rentraient  assez  dans 
mon  caractère  vivant.  Hé  quoi  donc  !...  j'aimais 
me  donner  quelque  agrément.  Quand  on  est 
mort  en  effet,  c'est  pour  longtemps.;  et  il  est  bien 
tard  pour  songer  alors  à  plaire  aux  filles  et  à  se 
connaître  en  vins. 

Aussi,  la  plupart  des  économies  que  j'ai  faites, 
je  les  ai  mises  à  l'abri;  et  voici  ici  le  ventre  qui 
leur  a  servi  de  coffre- fort.  J'en  ai  bu  une  partie; 
j'ai  mangé  le  reste.  Sans  m'ètre  jamais  soûlé, 
j'ai  été  pendant  quinze  ans  le  plus  gai  des  bons 
vivants.  Nous  regardez  mon  nez:  il  est  bienpor- 
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tant  et  d'un  beau  rose  insolent.  Mais  ce  rose-là 
me  coûte  cher.  Ce  mignon  me  coûte  plus  que  s'il 
était  en  porcelaine  fine,  avec  des  verrues  en  dia- 
mant de  tous  les  côtés. 

Cependant  le  récit  que  je  vais  vous  faire  ne 
sera  pas  toujours  drôle.  J'ai  vu  mourir  bien  des 
gens  qui  me  tenaient  de  près.  Le  croquemort 
est  venu  souvent  me  tracasser.  Le  moment  s'ap- 
proche d'ailleurs,  où  moi  aussi,  avec  son  sans- 
façon  habituel,  il  me  fera  rentrer  sous  terre  à 
coups  de  pelle.  Oui,  la  vie  n'a  pas  toujours  été 
gaie.  Les  miens  ont  disparu  un  à  un  ;  et,  à 
chaque  départ,  c'a  été  une  occasion  de  se  faire  du 
mauvais  sang. 

Mais  j'ai  fait  aussi  mes  petites  farces  ;  et  c'est 
là  où  je  vous  attends.  J'ai  été  l'intrépide  perce- 
coeur  du  pays.  Nous  le  dirons.  Hé!...  ne  ririons- 
nous  donc  jamais  ? 

Et  maintenant,  puisque  vous  désirez  entendre 
la  vraie  vie  d'un  honnête  homme,  vous  n'avez 
rien  de  mieux  à  faire  qu'à  m'écouter. 


CHAPITRE  11 


Je  suis  né  à  Saint-Philibert  même.  Je  ne  le 
regrette  pas.  «  Diable  !  —  direz -vous  —  voilà 
cependant  un  bien  petit  pays  !  »  Hé  bien,  ma 
foi!...  malgré  sa  seule  centaine  d'habitants,  je 
lui  ai  vu  parfois  l'animation  d'un  vrai  centre,  et 
toujours  l'air  réveillé  et  vivant.  Certes,  cela  ne 
vaut  pas  la  Côte,  où  il  semble  que  chaque  mai- 
son a  l'air  chaque  matin  de  rissoler  un  dinde  et 
de  griller  un  cochon.  Mais  cela  vaut  assurément 
mieux  que  la  Montagne.  Il  y  a  par  là-haut  une 
quinzaine  de  villages,  dégourdis  comme  un  plat 
de  g-audes,  taciturnes  comme  des  bourriques,  et 
rongés  par  l'inquiétude  des  chiffres.  Pas  de  fêtes 
pour  eux  ;  et  la  Saint- Vincent  n'y  a  jamais  dé- 
passé une  poule  bouillie,  mangée  à  la  prussienne, 
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en  grignant  les  dents.  Aussi,  avec  notre  Saint- 
Philibert,  estimons-nous  chançards. 

Remarquez  d'ailleurs  que  nous  sommes  quasi- 
ment de  la  Côte.  A  deux  ou  trois  cents  pas  plus 
haut  que  le  pays,  vous  avez  déjà  le  sol  grave- 
leux qui  querelle  la  charrue.  C'est  là  un  gravier 
qui  vient  de  la  montagne,  et  qui  en  tient,  le  co- 
quin, car  il  est  dur  comme  de  la  corne.  C'est  déjà 
la  Côte,  cela!  C'est  déjà  la  vigne!  Car  c'est 
je  sol  canaille,  le  cailloutage  têtu  et  rêche  qui 
s'accommode  rien  qu'avec  cette  gueuse  de  vigne. 
Les  deux  vont  bien  ensemble.  Aussi,  contre  ces 
deux  rosses  là,  le  Pays-Bas,  avec  son  travail 
consciencieux  et  ses  vaches  paisibles,  ne  se  risque 
pas:  ses  denrées  en  auraient  l'affront.  C'est  le 
gevrétain  qui  vient  faire  son  profit  de  ces  terres. 
Le  territoire  de  Gevrey  s'avance  en  effet  jusqu'à 
cent  pas  à  peine  de  la  première  maison  de  chez 
nous.  Voyez  un  peu  le  sans-gêne  !...  Ils  ne  crai- 
gnent pas,  ceux  de  Gevrey,  de  s'en  venir  renou- 
veler la  vigne  jusque  sous  le  nez  de  nos  char- 
rues. Et  tout  en  raclant  le  fer  du  fesoû  avec  la 
goussette,  ils  nous  criaient:  «  Hé  !  Cadet  !...  la 
vache  chez  vous  se  porte-t-elle  bien...  elle  qui  est 

2. 
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la  forte  tète  de  la  famille?  »  Et  nous,  on  répon- 
dait :  «  Attends...  attends  un  peu,  grand  risque- 
tout!...  Voire  un  peu  si  le  vin  se  vendra  tou- 
jours ! ...  Si  peu  que  les  cassis  manquent,  tu  seras 
bien  aise  de  venir  faire  la  moisson  chez  nous, 
pour  reprendre  coût  au  lard.  » 

Tout  n'est  pas  parfait  cependant,  chez  nous. 
Car  il  y  a  à  distinguer  un  Haut  et  un  Bas  Saint- 
Philibert.  Le  Saint-Philibert  du  haut  n'est  pas 
exempt  de  grimaces.  Il  tire  tout  à  lui.  C'est  pour 
lui  la  route,  l'église,  le  cimetière,  l'abreuvoir  aux 
bêtes,  la  maison  commune,  lia  presque  un  châ- 
teau, et  il  a  toujours  eu  son  bourgeois. 

Toutes  ces  splendeurs-là  ne  vous  disent  rien 
à  vous.  Mais  moi,  quand  j'étais  petiot,  et  que  je 
grimpais  du  bas  vers  le  haut,  je  m'intimidais 
en  pensant  à  tout  ce  que  j'allais  trouver  là- 
haut,  et  que  peut-être,  avec  un  peu  de  chance, 
j'apercevrais  M.  Chabrand  se  promenant  en 
personne  dans  son  parc.  Ce  fut  pire  encore, 
quand  je  vis  se  monter,  en  face  l'abreuvoir,  un 
petit  bout  d'épicerie  grand  comme  un  placard. 
Là,  derrière  de  toutes  petites  vitres  de  pauvre, 
deux   ou  trois    fioles  de  sucre  d'orge  se  parta- 
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geaient  la  crasse  du  taudis.  Ces  sucreries  crot- 
tées me  représentaient  les  grandes  fêtes  de 
l'existence  ;  et  c'est  là-devant  que  j'ai  senti  mes 
premières  émotions  et  que  j'ai  commencé  à  entre- 
prendre des  projets. 

Mais  dépassez  voire  un  peu  ce  prétentieux 
petit  Paris  enfoui  dans  le  fumier  et  confit  dans 
le  purin.  Voici  un  léger  mouvement  du  sol... 
un  faible  raidillon...  un  tournant  de  chemin... 
et  tout  de  suite  là,  c'est  chez  nous...  c'est  le  petit 
Saint-Philibert,  tout  entier  occupé  à  des  songe- 
ries au  frais  dans  les  herbes.  Il  ne  s'émeut  pas. 
Il  ne  s'épate  de  guère.  Il  est  paisible.  Il  a  bon 
cœur,  et  une  innocence  comme  dans  les  premiers 
temps  de  l'univers,  quand  le  père  Adam  était 
tout  frais  de  chair  et  que  la  mère  Eve  était 
encore  demoiselle. 

Ce  petit  Saint-Philibert  n'est  pas  un  de  ces 
gros  villages  de  la  Côte,  emplis  de  bourgeoisie 
et  de  boutiquerie,  un  Gevrey  par  exemple,  tout 
fier  de  ses  devantures  de  modiste  et  de  ses  trois 
charcutiers.  Chez  nous,  c'était  un  de  ces  petits 
riens  de  village  fûtes,  coquets  et  pauvrets, 
quelques  masures  qui  zigzaguaient  de  ci  de  là, 
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des  murs  de  torchis,  des  toits  de  chaume. 
Mais,  par  là-dessus,  le  petit  coquin  de  printemps 
ébouriffait  une  malicieuse  verdure  de  rosiers 
grimpants,  de  vigne  vierge,  de  chèvrefeuille  ;  il 
jetait  sur  le  chaume  des  toits  des  gerbes  d'iris 
et  des  touffes  d'oeillets. 

Tout  cela  sentait  bien  un  petit  parfum  farouche, 
l'odeur  aigrelle  du  prunellier  et  de  la  morelle. 
La  forêt  en  effet  était  voisine  ;  et,  à  trois  cents 
pas  de  là,  elle  respirait  à  pleine  futaie.  Aussi  les 
coudriers,  les  ormes,  les  poiriers  des  bois  nous 
arrivaient  dans  nos  petits  courtils  en  se  bous- 
culant les  uns  les  autres  comme  des  gamins  qui 
sortent  de  l'école.  Dans  les  années  humides, 
Vêtait  une  ruée  de  lierre,  de  ronces,  de  groseil- 
ers,  de  rejets  sauvages  de  toute  sorte.  C'est  bien 
cela  qui  a  valu  à  Saint-Philibert  sa  réputation 
de  pays  des  poires  «  creuttes  ». 

A  travers  ce  petit  paradis  verduron,  passait 
par  devant  chez  chacun,  gazouillant  de  porte  en 
porte  comme  une  pigeonne  apprivoisée,  notre 
cher  petit  ruisseau  :  deux  brins  d'eau  bleue, 
claire  comme  le  ciel  et  ébouriffée  de  cresson.  Le 
ruisseau  a  sa  source  au  pays  même.  Tout  comme 
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une  petite  première  communiante,  fraîche  de 
jeunesse  et  d'émotion,  notre  ruisseau  sort  en 
chrétien  d'une  petite  chapelle  bénite  soigneuse- 
ment chaque  année  par  un  curé.  A  côté,  dans 
un  retire-tout  grillagé,  Saint-Philibert  est  là  en 
personne,  avec  ses  jambes  et  ses  côtes  en  frêne. 
De  sa  figure  en  bois  toujours  la  même,  il  sur- 
veille avec  nonchalance  l'enclos  bénit,  les  eaux, 
les  prés,  les  lavandières  et  le  linge  qui  sèche. 

C'est  là,  chacun  le  sait,  un  des  grands 
pèlerinages  de  la  contrée.  Notre  petite  source  a 
fait  de  vrais  miracles.  Quand  l'année  est  bonne, 
elle  guérit  indifféremment  les  rhumatismes,  les 
maladies  de  peau,  les  fièvres  et  les  courbatures. 
Mais  sa  grande  spécialité  était  surtout  de  fermer 
les  vieux  ulcères  et  de  rafistoler  les  varices 
tapées.  Certains  lundis  de  Pâques,  j'y  ai  vu 
venir  des  deux  ou  trois  mille  pèlerins.  C'était 
une  grande  armée  dépenaillée  et  crottée,  toute 
formée  de  stropiats  clopinants,  toute  hérissée  de 
bannières,  et  qui  descendait  la  Côte  en  geignant 
des  «  miserere  ».  Toute  la  journée,  dans  la 
cressonnière  de  la  fontaine,  il  y  avait  alors  un 
barbotage    de    tibias   pourris    et  de    croupions 
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galeux.  Saint  Philibert  en  guérissait  ce  qu'il 
pouvait.  Aujourd'hui  il  se  fait  vieux,  il  est  sourd, 
et  il  guérit  chichement. 


*** 


Mais  je  ne  suis  pas  seulement  l'enfant  d'un 
pays  qui  a  du  caractère.  Je  suis  né  à  une  époque 
où  on  fabriquait  des  héros  un  peu  dans  tous  les 
ménages. 

J'ai  failli  naître  en  effet  sous  Napoléon.  Mon 
père  a  toujours  été  tortillon.  Or,  avec  un  peu 
plus  de  hâte  chez  lui,  et  en  admettant  que  ma 
mère  se  soit  prêtée  à  la  chose,  et  en  me  dépê- 
chant moi-même  aussi,  je  pouvais  encore  assister 
à  une  ou  deux  batailles. 

Napoléon  était  alors  déchaîné  dans  toute  sa 
fureur  ;  et,  avec  une  poignée  d'armée,  il  grignait 
les  dents  à  l'univers  tout  entier.  La  France  était 
pour  lui,  l'accompagnait  les  armes  à  la  main, 
l'encourageait  et  l'aimait  de  tout  son  cœur.  Voilà 
celui  qu'il  nous  eût  fallu  en  70.  On  aurait  pu 
aller  lui  dire  :  «  Patron  !  les  uhlans  sont  là.  — 
En  voilà  une  bricole  !  —  aurait-il  répondu  —  la 
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Prusse...  mais  je  croquais  ça  jadis  à  la  croque  au 
sabre,  dans  un  petit  déjeûner  du  matin.  »  Ce  n'é- 
tait pas  qu'il  fût  méchant.  Mais  ce  qui  lui  a  tou- 
jours fait  enrager,  ce  qui  lui  a  aigri  le  caractère... 
c'était  de  se  voir  arrêté  par  l'Océan,  derrière 
lequel  ricanaient  des  rosses  d'Anglais  grognons 
et  pleins  de  poils. 

Voyez  un  peu  :  Napoléon  a  débuté,  paraît-il, 
comme  simple  gendarme  dans  les  colonies...  en 
Corse.  Il  y  prit  des  manières  de  casse-cou;  et  une 
fois  empereur,  rien  ne  le  retint.  C'est  lui  qui 
envoya  chercher  mon  oncle,  le  frère  de  mon  père, 
un  bon  jeune  homme  logé  chez  nous,  qui  pre- 
nait le  frais  sur  le  banc,  devant  la  porte,  quand 
les  gendarmes  vinrent  le  chercher.  Il  partit  en 
pleurant,  et  ne  donna  jamais  de  ses  nouvelles. 
Car  tout  ce  qui  était  jouvenceau  en  ce  temps-là 
était  ramassé  pour  porter  le  fusil  et  s'enfoncer 
le  bonnet  à  poil.  Il  y  en  avait  qui  désertaient 
dans  les  bois.  Mais  ils  ne  tenaient  pas  longtemps. 
Car  pour  échapper  à  l'Empereur,  il  ne  fallait  pas 
moins  que  s'en  aller  à  Dieu  ou  au  diable.  Il  y  en 
a  un  —  à  quatre  ou  cinq  lieues  d'ici,  paraît-il 
—  qui  s'est  caché  six  semaines  dans  un  rucher. 


24  LE    VIEUX    GARAIX 

On  Ta  pris,  perdu,  repris;  et  enfin  il  est  parti 
pour  tout  de  bon.  Il  est  devenu  général;  et  je 
me  suis  laissé  dire  que  plus  tard  on  en  avait  fait 
un  roi  dans  un  des  pays  du  Nord.  Mais  à  vrai 
dire,  ce  sont  là  des  pays  où  l'homme  tire  déjà  sur 
Tours,  et  où  on  ne  fait  pas  de  vin.  Je  ne  l'envie 
pas...  le  roi  de  là-bas. 

Cependant  un  beau  jour',  quelqu'un  s'en  vint 
par  chez  nous,  et  après  avoir  demandé  des  nou- 
velles des  moissons,  il  annonça  que  l'Empereur 
était  tombé  entre  les  mains  des  Anglais.  Puis 
ce  fut  un  grand  crève-cœur  dans  le  pays  que  de 
voir  y  venir  les  Cosaques.  Ces  sauvages-là  ne  sa- 
vaient même  pas  le  français,  et  parlaient  une 
langue  d'avale-tout-cru.  Le  plus  fort...  c'est  qu'ils 
se  comprenaient.  Ils  firent  du  dégât. 

Or,  en  voyant  arriver  ces  gorilles,  ma  mère, 
prise  d'émotion,  s'est  couchée,  et  dans  la  nuit 
même,  elle  me  mettait  au  monde.  Au  matin,  le 
village  m'a  trouvé  tout  gigotant  dans  un  grand 
panier.  Chacun  dans  le  pays  en  a  dit  son  mot. 
Les  vieux  parlaient  glorieusement,  et  voyaient 
en  moi  un  vengeur  de  l'Empereur.  Les  femmes 
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me  trouvaient  solide  petit  gars.  Elles  avaient 
plaisir  à  me  voir  téter.  «  Bientôt  —  disaient  les 
vieux  —  il  lui  faudra  la  goutte  à  midi  et  son  litre 
à  quatre  heures.  » 


CHAPITRE  III 


Mes  débuts  dans  l'existence  sont  sans  impor- 
tance. J'ai  eu  les  tracas  de  tous  les  petits  porte- 
culotte  ;  et  j'ai  su  tout  comme  un  autre  faire 
enrager  les  voisins. 

Un  de  ceux-ci  —  un  grand  imbécile  biscornu 
qui  était  frotté  d'école  —  s'était  mis  dans  l'idée 
de  m'apprendre  à  lire. 

Ce  voisin  était  un  Michonnet;  mais  on  l'appe- 
lait le  «  Grille-Pattes  »  ;  car  son  grand  travail 
était  de  se  chauffer  au  coin  du  feu.  Il  passait 
Thiverau  coinde  l'âtre  chez  tout  chacun,  occupé 
à  présenter  à  des  flammes  qui  ne  lui  coûtaient 
pas  cher,  des  mains  glabres  qui  n'avaient  jamais 
rien  su  faire  et  de  grands  pieds  inquiétants  qui 
n'en  finissaient  plus. 
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Quand  il  faisait  beau,  le  Grille-Pattes  rôdail- 
lait  dans  le  pays,  avec  un  petit  brùle-gueule  che- 
villé au  coin  de  la  bouche.  Sa  grande  affaire  était 
alors  de  bavarder.  La  tête  toujours  penchée  vers 
quelqu'un,  comme  pour  lui  grignoter  le  bout  de 
l'oreille,  il  racontait  et  racontaillait  avec  fureur 
sur  n'importe  quoi.  Tout  lui  était  bon  ;  et  ses» 
deux  ou  trois  dents  jaunes  pas  difficiles  mor- 
daient sur  tout  chacun,  et  dévoraient  sans  malice 
la  réputation  des  gens.  Sa  famille  lui  avait  laissé 
quelques  rentes;  mais  cette  grande  saucisse  gre- 
lottante, qui  semblait  avoir  été  fricassée  dans  du 
vinaigre  de  cornichons,  n'en  profitait  pas  et 
menait  une  vie  croupie.  C'est  cependant  à  cet 
imbécile  que  je  dois  le  début  de  cette  petite  édu- 
cation campagnarde,  qui  fit  ma  réputation  chez 
les  bonnes  gens. 

Chez  nous,  comme  dans  tous  les  petits  pays, 
ces  bonnes  gens  ne  manquaient  pas.  Tout  par 
les  autres  baraques,  il  y  avait  de  serviables  voi- 
sines, un  peu  chiches,  un  peu  poissardes,  mais 
bon  cœur  au  possible,  tant  que  ça  ne  leur 
coûtait  rien. 

Les  gens  du  Haut  avaient  plus   d'arrogance. 
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Ils  nous  ont  toujours  un  tantinet  méprisés. 
«  Saint-Philibert  a  été  bien  soutiré  —  disaient- 
ils  —  toute  la  lie  est  par  en  bas.  »  Voyez  un 
peu  la  prétention!...  Il  faut  leur  pardonner.  Ils 
avaient  de  grands  besoins,  aimaient  Dijon  et 
voulaient  les  chevaux  fringants.  Or,  les  années 
étaient  mauvaises  et  les  fermages  durs  à  payer. 

Nous  avions  en  effet  de  nouveaux  maîtres. 
On  appelle  cela  changer  son  cheval  borgne 
contre  un  aveugle.  Jadis,  en  effet,  le  paysan  a 
été  sous  la  servitude  d'une^noblesse  dépenaillée, 
hardie  et  gaie.  A  part  sa  fine  blague  insolente 
et  son  art  sans-gêne  de  trousser  les  filles,  il 
faisait  bon  la  servir.  Mais  le  sans-façon  de  ces 
nobles  leur  coûta  cher,  et  la  Révolution  les 
ruina.  Ils  furent  réduits  à  des  domaines  grands 
comme  des  pièges  à  rats. 

Noyant  cela,  les  gens  de  ville  furent  acheteurs. 
Eux,  en  effet,  au  lieu  de  fêtes,  ils  avaient  tra- 
vaillé avec  Técriture  et  la  langue.  A  force  de 
calculs,  de  marchandages  et  de  discussions, 
ils  finirent  par  l'emporter  sur  nous  tous,  nobles 
et  paysans.  Alors  le  pauvre  cultivateur  apprenait 
un  beau  jour  que  [sa  terre  —  travaillée  par  lui 
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du  matin  au  soir  et  qui  lui  doit  tout  —  que  son 
bétail,  que  ses  sueurs cessaient  d'apparte- 
nir à  des  Clermont-Tonnerre,  pour  devenir  la 
propriété  d'un  marchand  de  fromage  ou  de 
parapluies.  Et  pour  mener  à  bien  ce  tour,  de 
coquin  il  avait  suffi  d'une  séance  de  trois  mi- 
nutes passée  par-devant  un  fouinard  de  notaire, 
face  à  face  avec  un  bout  de  chandelle  moribond 
et  un  gueux  de  clerc  assoiffé  d'écrire. 

Et  là-dessus,  arrivèrent  au  pays,  dans  des 
cabriolets,  des  courtauds  bedonnants,  avec, 
sous  des  chaînes  d'or,  des  ventres  qui  ne  se 
ressentaient  pas  de  la  mauvaise  année.  Ces 
rapaces-là  furent  pour  nous  des  personnages 
qu'on  redoutait  plus  que  Dieu.  Celui-ci  a 
sous  sa  direction  Pair  et  le  ciel,  où  il  n'y  a  pas 
gras  à  prendre,  tandis  que  le  bourgeois  de  ville 
était  le  propriétaire  de  la  terre  qui  fait  vivre. 
Or,  la  grande  affaire  de  l'existence  pour  nous 
dans  la  culture,  c'est  de  payer  le  fermage  ;  et 
je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  le  «  Confiteor  », 
même  récité  de  bon  cœur,  ait  parfois  tenu  lieu 
de  reçu. 

Mais  remarquez  en   passant  que  les  gens  de 

3. 
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ville  continuent  à  être  nos  adversaires  par 
d'autres  moyens.  Voyez  :  toutes  les  denrées  de 
choix  sont  •  pour  eux.  A  eux  les  asperges,  les 
raisins  précoces, les  jeunes  cerises,  les  choux  bien 
pommés.  Et  quand  un  veau  sait  se  présenter  et 
ferait  bien  notre  affaire...  arrive  un  boucher,  qui 
nous  le  charge  sur  sa  carriole  et  nous  l'emmène 
fournir  de  côtelettes  le  quartier  Saint-Michel. 

Cependant,  pour  parler  de  nos  affaires  per- 
sonnelles, mon  père  était  propriétaire  de  sa 
petite  maison,  mais  tenait  ses  terres  en  fermage, 
à  part  deux  ou  trois  bouts  de  champ.  Lui  aussi 
plus  tard,  en  1826,  eut  affaire  à  un  nouveau 
maître,  Dijonnais  comme  tous  les  autres.  Pour- 
tant, un  moment  on  se  crut  bien  partagé.  Ce 
nouveau  propriétaire  était,  paraît-il,  presque  un 
parent.  De  son  métier,  il  était  suisse  de  la  cathé- 
drale à  Dijon.  On  le  crut  chrétien.  Ma  mère, 
très  sensible,  pleura  d'aise;  et  ma  grand'mère, 
chez  qui  l'âge  faisait  du  dégât,  remercia  saint 
Philibert  en  l'appelant  tout  bonnement  par  son 
petit  nom  et  avec  une  voix  d'amoureuse.  En 
outre,  le  grand-père  prétendait  connaître  notre 
suisse,  et  l'avoir  même  un  peu  dans  sa  parenté. 
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Il  nous  déclara  qu'on  allait  pouvoir  en  prendre 
à  son  aise.  Vous  verrez  par  la  suite  ce  qu'il 
en  était  de  cette  aise-là. 

Pour  aujourd'hui,  disons  simplement  que  le 
bedeau,  tout  bon  bedeau  qu'il  était,  avait  fait 
tous  les  métiers,  sauf  le  bon.  Sous  la  Révolution, 
il  fut  un  sans-culotte  furibond  et  s'intéressait 
au  coupe- tête  de  la  Guillotine.  Mais  Page,  les 
écus  et  l'empereur  le  calmèrent  ;  et  le  roi  le 
rendit  dévot.  Il  ne  fut  pas  le  seul.  J'ai  connu 
très  bien  toute  la  génération  des  terribles  cro- 
quants devenus  bourgeois  par  la  grâce  de  la 
Révolution  française.  Ils  furent  d'abord  des 
coupeurs  de  têtes,  qui  achetèrent  les  biens  des 
nobles  et  de  l'Eglise.  Puis,  sous  le  premier  Empe- 
reur, ils  prirent  du  ventre  et  de  l'assurance, 
eurent  des  tètes  comme  des  fesses  et  furent  les 
amis  des  gendarmes.  Quand  le  roi  revint,  il 
ne  trouva   pas  de  plus  doux  cagots. 

Par  la  suite  du  siècle,  j'ai  revu  cela.  Aussi, 
il  faut  se  méfier  de  ceux  qui  défendent  sans 
cesse  à  outrance  les  idées  du  moment,  et  les 
Forcent  toujours  d'un  cran  plus  haut  pour 
mieux  y  accrocher  leur  garde-manger. 
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Mais  pour  en  revenir  à  mon  jeune  temps, 
sachez  que  chaque  petit  village  eut  ainsi  son 
bourgeois.  Chez  nous,  il  s'appelait  Chabrand. 
C'était  un  vieux  gueux,  blanchi  dans  la  finance, 
et  qui  sentait  le  liard  volé  et  le  fripier.  Rasé  et 
bedonnant,  gras  à  en  bredouiller,  il  s'avançait 
la  pipe  aux  dents.  La  nuque  jetée  en  arrière,  il 
regardait  l'univers  comme  si  celui-ci  avait  été 
placé  sur  le  bout  de  son  nez  en  guise  d'estrade. 
Mon  pauvre  père  le  saluait  très  bas. 

Mon  père  en  effet  était  la  bonté  même,  un 
doux,  un  timide  et  un  courageux,  qui  travaillait 
par  amour  de  la  terre  et  pour  ses  enfants.  Je  le 
revois  toujours  avec  sa  figure  briquée,  penchée  de 
côté,  un  peu  fatiguée,  et  sur  les  lèvres,  le  chétit 
sourire  de  ceux  qui  peinent.  Ma  mère  était  une 
Beaumont,  apparentée  par  un  grand-père  aux 
Garain  eux-mêmes.  Elle  était  d'Ebarres,  près  de 
Saint-Jean-de-Losne,  et  parlait  de  la  Saône  avec 
presque  une  tendresse  de  marin.  Cette  pauvre 
chère  mère  était  une  femme  d'un  grand  sens, 
un  peu  triste,  et  d'une  douceur  fiérotte.  Ce 
n'était  pas  pour  rien  qu'elle  avait  les  doigts  fins 
et  les  yeux  pensifs.  Elle  était  la  chrétienne  gra- 
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cieuseet  résolue,  mais  pas  toujours  très  confiante 
dans  les  choses  de  par  ici-bas.  Elle  avait  raison 
de  se  méfier.  Elle  avait  à  la  maison,  chez  nous, 
son  père  et  sa  mère,  deux  vieux  bien  déraison- 
nants. 

J'avais  une  sœur  plus  âgée,  à  qui  j'ai  fait  bien 
enrager.  Cette  pauvre  Catherine  n'a  jamais  pu 
sucer  un  sucre  d'orge  en  paix.  Mais  plus  tard, 
d'autres  petiots  frères  et  sœurs  ont  pris  leur 
revanche  sur  moi.  Après  moi,  il  en  vint  en  effet 
cinq  autres.  D'abord  l'Eugène,  qui  a  toujours 
eu,  même  étant  très  jeunet,  Tair  ahuri  d'un 
petit  chiot.  Il  fut  suivi  de  près  par  la  Marie,  une 
fille,  une  futée  gamine.  Après  elle,  venait  le 
Baptiste,  l'enfant  sans-façon.  Puis  voici  que  vint 
tout  par  un  beau  jour  notre  Elisabeth,  la  gra- 
cieuse et  la  mijaurée.  Le  dernier  petiot  était  le 
Tiennot,  qui  fut  quelque  temps  un  bon  enfant. 

Il  fallait  nourrir  tout  ce  monde-là.  Or  les 
années  étaient  mauvaises,  et  mes  parents  s'étaient 
endettés  pour  se  monter  en  ménage.  Ils  travail- 
laient cependant  de  leur  mieux  cette  diablesse  de 
terre,  rose  comme  un  Peau-Rouge  et  qui  n'a 
pas  plus  de  cœur  qu'un  sauvage.  Mais  les  années 
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J8I6  et  1817  furent  des  rosses.  Pendant  ces 
deux  ans-là,  la  terre  ne  rendit  que  de  quoi  crever 
de  faim  :  des  épis  mal  mûris,  des  blés  versés 
et  germes.  Le  Cosaque*  maître  de  tout  le  pays, 
y  dévorait  les  cochons.  Les  foins  sentaient  le 
poulailler,  et  le  ciel  malgracieux  pissa  en  grelot- 
tant tout  un  été  de  pluies  malpropres.  La  vigne, 
qui  n'en  demande  pas  tant,  creva  avec  insolence. 
1818  fut  pire  encore.  Après  un  sournois  d'hiver 
et  un  grimacier  de  printemps,  l'été  ramena  les 
rafales  et  les  averses,  qui  se  mirent  à  mordre 
dans  les  blés,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  restât  que  du 
fourrage  moisi .  On  moissonna  à  coups  de  fourche, 
paraît-il,  et  au  mois  d'août,  on  aperçut,  dit-on, 
à  Savouges  même,  des  filets  de  glace  sur  l'eau 
des  fossés.  Mon  père  et  ma  mère  ont  dû  à  ces 
années-là  bien  des  soucis.  Là-dessus,  les  petiots 
leur  vinrent...  Il  fallait  s'ingénier.  J'ai  eu  un 
costume  de  droguet,  qui,  bien  des  fois  rebâti  et 
retaillé,  est  venu,  de  dos  en  dos,  finir  sur  le 
Tiennot.  Il  y  eut  certaine  culotte  passe-partout 
où  on  fourrait  indifféremment  fille   ou  garçon. 

Pour  m'apprendre  la  consolation  des  misères, 
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on  m'envoya  écouter  le  catéchisme  du  curé  de 
Gevrey. 

Ce  curé  était  un  grand  diable  de  rousseux  et 
de  frisé,  branchu  comme  un  chêne,  et  le  carac- 
tère comme  un  buisson.  Il  n'était  pas  bon  en 
effet.  Ses  deux  petits  yeux  canailles  et  voraces 
brillaient  comme  du  vert-de-gris. 

Quand  je  suis  arrivé,  amené  par  une  laitière 
jusqu'en  plein  catéchisme,  il  m'a  dit  :  «  Ta  mère 
m'avait  promis  un  panier  de  pommes...  Où  sont- 
elles  ?  » 

Là-dessus,  il  nous  a  raconté  l'histoire  des 
anciens  Hébreux,  perdus  dans  le  désert,  et  qui 
se  nourrissaient  de  petits  pains  faits  avec  la 
rosée  du  matin.  Leur  chef,  désespéré,  s'est  jeté 
la  tête  contre  un  rocher.  Il  en  est  sorti  de  l'eau; 
mais  le  chef  en  a  gardé  sur  la  tète  deux  bosses 
énormes  qui  flamboyaient  dans  la  nuit. 

On  n'a  pas  eu  ce  curé  longtemps.  Je  ne  me 
rappelle  pas  son  nom,  mais  de  son  prénom  il  s'ap- 
pelait «  Achille  »  ;  et  comme  il  n'avait  pas  son 
saint  spécial  logé  au  calendrier  chrétien,  il  fai- 
sait un  peu  fête  à  tous  les  saints,  en  ribotant 
chaque  soir. 
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Il  fut  remplacé  par  un  jeune  vicaire  bien  en- 
dolori et  bien  souffreteux,  mais  l'air  confiant  et 
quasiment  angélique.  Il  fut  tout  surpris  de  me 
voir  lire  et  écrire  tout  seul.  Alors  il  m'interro- 
gea, s'émerveilla  de  trouver,  chez  un  petit  rus- 
taud, l'art  des  répliques.  Il  me  prédit  tout  de  go 
que  je  serais  curé.  Là-dessus,  il  me  chargea 
de  lui  servir  sa  petite  messe  campagnarde  du 
dimanche  matin,  à  Saint-Philibert.  Puis,  satisfait 
il  me  fit  venir  trois  fois  la  semaine  à  Gevrey  pour 
m'y  donner  de  petites  leçons,  où  il  y  eut  un  peu 
de  latin.  Mes  parents  en  furent  très  fiers.  Mais 
le  bon  vicaire  était  malade  de  la  poitrine  ;  et  il 
mourut  après  m'avoir  fait  faire  une  première 
communion  édifiante.  J'en  suis  resté  là  alors, 
bien  embarrassé  de  ma  demi-éducation. 

Pour  m'employer,  moi  et  mon  latin,  on  me 
mit  au  champ-ès-vaches.  Alors  j'en  fus  réduit 
à  l'éducation  que  me  donnait  mon  grand-père. 

Il  ne  fallait  pas  compter  sur  la  grand'mère. 
Elle,  c'a  avait  été  une  bonne  petite  vieille  ingé- 
nieuse, avec  des  yeux  clairs,  une  figure  ronde  et 
douce  comme  une  pomme,  et  qui  savait  se  tré- 
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mousser  sans  bruit.  Mais  elle  avait  fini  par  tom- 
ber en  enfance.  Je  me  souviens  d'elle  comme 
d'une  bonne  boulotte  qui  faisait  le  bébé,  disait  : 
«  pipi  »,  brûlait  son  crucifix  et  goûtait  à  sa 
crotte.  Elle  n'a  jamais  su  qui  j'étais.  Mais  elle 
avait  derrière  elle  une  longue  vie  de  travail,  et 
avait  su  élever  dignement  ma  mère. 

Mou  grand-père,  lui,  avait  usé  toute  la  malice 
et  le  roulage  de  sa  vie  à  avoir  une  belle  barbe. 
Le  fort  de  son  travail  avait  été  de  la  sentir  pous- 
ser. Une  grande  peur  lui  était  restée  de  toutes 
sortes  de  choses  qu'il  ne  racontait  pas.  Cette 
vieille  frousse  jamais  guérie  lui  agitait  la  barbe 
d'un  tic  tremblotant.  Cette  barbe  et  sa  grande 
politesse  avec  tout  chacun  étaient  les  deux  seules 
choses  qu'on    put  dire  de  bien  sur  son  compte. 

C'est  cependant  à  cette  féroce  andouille  que  je 
dois  d'avoir  été  un  peu  corrigé.  Mais  j'avais  à 
peine  mon  dû. 

Je  ne  faisais  rien  de  bon.  J'allais  au  champ- 
ès- vaches,  c'est  entendu.  Mais,  vers  les  quatre 
heures,  je  serrais  le  village  de  près  de  façon  à 
arriver  en  coup  de  vent  me  tailler  une  tranche 
de  pain  à  la  miche,  poser  un  bout  de  lard  froid 
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dessus,  allonger  à  côté  un  cornichon  le  plus 
grand  possible.  Je  me  sauvais  avec  cela. 

J'en  étais  là,  vous  dis-je,  et  à  quatorze  ans,  je 
n'étais  qu'un  grand  dégingandé  en  mal  de  gran- 
dir encore,  un  essoti  dépenaillé,  traîneur  de 
flemme,  rossard  et  geignard. 

Je  ne  me  réveillais  que  dans  la  forêt,  comme 
un  marcassin.  Là,  grisé  de  grand  air  et  de  l'o- 
deur des  futaies,  je  frétillais  comme  une  source. 
Je  prenais  du  coup  un  tempérament  de  jeune 
drille,  des  nerfs  de  serpent,  un  cœur  de  petit 
casse-cou.  J'étais  le  grimpeur,  le  ravageur  et  le 
dévorant,  et  je  savais  traquer  le  bois  comme  la 
braconne  en  personne.  Débraillé  et  arrogant,  je 
m'en  allais,  de  taillis  en  taillis,  débrancher  les 
nids  et  harceler  les  couvées. 

Quant  à  mes  trois  vaches,  que  j'étais  chargé  de 
garder  aux  champs,  elles  se  sont  débrouillées  en 
plaine  comme  elles  ont  pu. 

A  vrai  dire,  je  n'ai  jamais  connu  trois  sales 
bêtes,  trois  gueuses  de  créatures,  plus  rosses.  Il 
y  a  de  bonnes  vaches  paisibles  qui  vous  broutent 
consciencieusement  le  bord  du  chemin  qu'on  leur 
donne,  et  s'en  tiennent  là.  .Mais  mes  trois  bêtes 
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étaient  autrement  révolutionnaires,  que  cela,  et 
avaient  l'esprit  farci  rien  que  de  maraude. 

Je  les  appelais  «  Jojotte,  Pisserette  et  Courtes- 
Pattes  ».  C'étaient  des  surnoms  de  filles  du  pays. 
Mais  au  fond,  comme  vice,  mes  vaches  étaient 
pires.  Quand  elles  avaient  flairé  de  leurs  grosses 
lèvres  en  saucisse  les  sainfoins  d'autrui,  j'avais 
beau  hurler  et  brailler...  elles  n'en  bronchaient 
pas  plus  qu'un  rocher.  A  cause  d'elles,  il  n'y  a 
guère  eu  de  luzerne  dans  le  pays  qui  ne  m'ait 
valu  quelque  coup  de  pied  au  derrière.  Elles  le 
faisaient  exprès,  et  n'étaient  jamais  si  heureuses 
que  de  me  voir  en  discussion  à  propos  d'elles. 
Bêtes,  feignantes,  gourmandes,  arrogantes  et 
sournoises...  à  part  cela  point  d'autres  défauts: 
ni  soûlardes,  ni  bavardes,  mais  dans  le  regard 
l'intelligence  d'un  fond  de  bouteille  vide.  Leur 
discours  était  un  «  mèu...  mêu...  »  qui  voulait 
dire  qu'elles  se  fichaient  de  tout...  Et  elles  s'en 
revenaient  sans  se  soucier  de  moi,  quand  il  leur 
plaisait,  en  chasse-mouchant  de  la  queue,  et  en 
balançant  le  pis. 

«  Voici  des  bêtes  dévoyées  »,  disait  ma  mère. 
Mon  père  me  trouvait  mauvais  vacher  et  n'en 
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disait  rien  de   plus.  Le   pays  en  pensait  pire  et 
plus    Ion»  ;  et  il  n'était  pas  gai   d'être    âgé  de 
quatorze  ans  seulement  et  de  s'entendre  partout 
appeler  «  fripouille  ». 
Mais  voici  de  l'imprévu. 


CHAPITRE  IV 


C'était  au  début  d'août,  avec  des  moissons 
tardives,  de  pauvres  moissons  d'ailleurs,  car 
tous  nos  blés  étaient  versés.  On  rentrait  sans 
cesse,  et  les  grandes  voitures  à  gerbes'  s'en 
allaient  cahin-caha,  en  faisant  le  gros  dos,  et  en 
criant  de  l'essieu  tout  leur  content.  L'air  était 
lourd,  le  soleil  mou,  un  orage  pas  pressé  rôdait 
sans  doute  dans  les  montagnes.  On  sentait 
l'odeur  de  grillé  des  champs  dépouillés,  soudain 
cuits  par  le  soleil.  On  sentait  aussi  l'arôme  de 
pain  frais  du  blé  mûr. 

L'après-midi  s'avançait.  J'étais  aux  champs- 
ès-vaches  avec  le  Germain  Matrot,  mon  cadet 
de  quelques  mois. 

Au  lieu    d'aider   le   ramassage,  nous   conti- 
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auions  notre  petit  feignant  de  métier,  préférant 
lçs  vaches,  qui  marchent  toutes  seules,  aux 
gerbes  qu'il  faut  botteler  et  fourcher. 

«  Regarde  donc  !  il  y  a  bien  de  l'entrain  ce 
soir  dans  le  pays!  »  me  fit   ce   Germain  Matrot. 

Depuis  déjà  un  moment,  je  voyais  en  effet 
par  là-bas  un  vague  affairement  de  gens. 

«  Hé  !...  fis-je,  soudain  attentif.  Il  doit  y 
avoir  quelque  chose.  Regarde  !...  voici  courir 
ceux  du  haut!...  » 

Il  y  avait  une  dégringolade  de  gens  sur  le 
petit  raidillon...  On  criait  à  ceux  des  champs  de 
venir...  On  voyait  des  bras  faire  le  moulinet 
d'appel...  De  menus  «  hôô...  ho...  hîô...  »  de 
voix  diverses  s'entendaient. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  nous  faire  galoper 
à  toutes  jambes,  avec  l'empressement  des  gosses 
heureux  de  voir  du  nouveau.  Mais  tout  en  cou- 
rant je  me  pensais  avec  un  peu  d'inquiétude  : 
«  On  dirait  que  ça  se  passe  par  chez  nous.  » 

J'arrive  et  je  reste  saisi  de  voir  ces  attroupe- 
ments de  gens  impressionnés...  Il  y  en  avait 
devant  chez  nous,  d'autres  garnissaient  la  cour 
des    jeunes    Juilliard.    Là,    en    face  une  belle 
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grange  neuve,  une  haute  voiture  de  gerbes  était 
arrêtée,  toute  penaude  pour  ainsi  dire  de  ce 
qu'elle  avait  fait.  Le  cheval  était  dételé...  Et 
moi  j'arrive...  et  je  bouscule  pour  mieux  voir 
des  gens  qui  me  regardent  d'un  air  d'angoisse, 
en  s'écartant  un  peu  trop  bonnement...  Et  j'ai 
vu  ce  que  tout  le  monde  voyail  :  de  la  paille 
tachée  de  sang,  éparpillée  au  pied  du  mur.  J'ai 
regardé  comme  les  autres  sans  me  douter  que 
le  sang-  qui  tachait  la  paille  me  tenait  de  près... 
Avant  que  j'aie  pu  réfléchir,  une  voisine  m'at- 
trapait, et  m'étreignait  en  sanglotant.  Et  des 
«  Pauvre  petit  !...  Oh  !  voyez  le  pauvret  !  »  me 
donnaient  la  chair  de  poule. 

Un  instant  après,  porté  ou  poussé  —  je  ne  sais 
plus  — j'étais  chez  nous.  Là,  je  vis,  étendu  sur 
le  lit,  mon  pauvre  père,  aussi  immobile  qu'on 
peut  l'être  dans  la  mort...  Le  visage  était  affreux 
de  pâleur,  les  yeux  stupéfiés;  un  grand  linge, 
un  peu  ensanglanté,  recouvrait  sa  poitrine...  Il 
était  là,  tel  que  la  mort  l'avait  fait. 

Ma  mère  était  debout  à  ce  chevet  terrible... 
la  tète  et  les  bras  levés  au  ciel,  immobilisés  dans 
un  affreux  geste  de  supplication. 
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«  Maman...  Papa...   »  faisais-je  en  pleurant. 

Alors,  les  gens  comprirent  enfin  leur  devoir, 
et  la  Céline  Jeanniard  m'entraîna... 
•      •      .............. 

...  Au  dehors,  comme  si  je  sentais  déjà  l'inu- 
tilité bébète  des  compassions,  j'écartais  d'un 
geste  la  compagnie. 

Je  suis  resté  quelque  temps,  assis  sur  un 
seuil,  et  comme  le  coeur  mort.  Je  ne  faisais  rien 
autre  que  de  cracher  sec.  Les  gens  voyaient  et 
s'écartaient,  disant  :  «  Il  faut  laisser  le  chagrin 
se  faire.  » 

...  Et  le  chagrin  se  faisait  et  se  'défaisait  tour 
à  tour,  comme  chez  les  jeunes. 

On  était  allé  chercher  ma  sœur  Catherine... 
Elle  fit  plus  de  bruit  que  moi...  Impressionné 
par  ses  cris,  je  m'en  suis  allé  rôder  dans  la  cour 
des  Juilliard. 

Une  trentaine  d'imbéciles  se  répétaient  l'un 
à  l'autre  des  détails  archi-connus.  Le  plus  agité 
était  le  Grille-Pattes,  suant  l'importance,  gonflé 
autant  qu'un  méchant  séchon  peut  l'être... 
Jugez-en  :  il  avait  été  le  seul  témoin  de  l'ac- 
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cident,  et  cela  allait  rester  la  gloire  de  son  exis- 
tence. Il  s'empara  de  moi  d'autorité,  m'imposa 
son  récit  : 

a  Ton  père  rentrait  la  moisson  des  Juilliard, 
n'est-ce  pas  ?...  C'est  entendu  !...  Or,  tu  vois, 
petiot,...  moi,  j'étais  là...  je  fumais  ma  pipe,... 
ici...  à  ma  porte...  tel  que  me  voici...  sans  plus 
me  biler...  et  sans  me  douter  de  ce  qui  allait 
arriver.  Mais  vois  un  peu  :  ton  père  arrive  avec 
la  grande  voiture  de  gerbes...  C'est  le  moment 
de  tourner  et  d'entrer  dans  la  cour.  Il  se  pré- 
cipite, court  même,  saisit  ferme  la  bride,  en- 
lève le  cheval  d'un  coup  de  fouet  enveloppant... 
Et  un  «  Hi  oôp...  dioî...  ieû...  êh  là...  »  tourne 
la  voiture  d'un  seul  grand  coup...  Elle  franchit 
droit  la  porte  dans  un  cahotement  plein  d'ai- 
sance et  de  courage...  Mais  qu'est-ce  que  je  vois 
alors  ?...  Eh  là,  mon  Dieu  !...  la  voiture  allait 
droit  son  chemin...  Le  cheval,  qui  avait  du 
sang...  qui  avait  de  l'élan...  qui  avait  de  la 
pente...  qui  avait  du  poids  au  cul...  continue... 
continue...  Ton  père  tâche  de  tourner  la  bête  ; 
il  se  roidit  à  la  bride...  il  braille  un  «  hiôôô... 
diââ...  »  presque  désespéré,...  et  puis...  ran... 
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ran...  la  voilure  lancée  raide  le  cloue  au  mur 
avec  le  brancard  en  plein  à  la  poitrine...  Ton 
père  pousse  ce  hurlement  que  tout  le  pays  a 
entendu...  qui  n'a  servi  à  rien  d'ailleurs...  Eh 
là  donc  !...  les  os,  les  cotes,  ont  crié  aussi  fran- 
chement que  le  bois  qu'on  casse...  El  je  suis 
arrivé  pour  voir  quoi?...  pour  entendre  quoi  ?... 
voir  un  dernier  gigotement  de  bras...  un  visage 
convulsé  et  grinçant...  entendre  un  «  brrr... 
brrr...  »  après  lequel  il  n'y  a  plus  rien  eu,  et  la 
tète  s'est  baissée  de  côté  sans  rien  dire...  On 
appelle  cela  être  tué  raide...  Ah  !  tiens  !...  je 
ne  me  rappelle  plus  ce  que  j'ai  fait...  Le  cheval, 
qui  avait  le  nez  sur  le  sang,  bronchait  et  grinçait 
les  dents...  Oh  !  ces  chevaux  vifs  !...Mais  pour- 
quoi donc  ton  père,  au  lieu  d'accepter  des  Juil- 
liard  un  inconnu,  ne  s'entendait-il  pas  avec  sa 
bonne  «  Margotte  »,  sa  bonne  jument,  presque 
doucereuse  à  force  d'avoir  bon  caractère  ?... 
Hein  ?...  Dis  !...  Enfin  il  est  venu  des  gens,  je 
ne  sais  pas  lesquels,  qui  ont  tiré  ton  père  de 
là...  Mais  tu  l'as  vu  sans  doute?...  Ah!  un 
mort,  quoi  ?  Il  est  bien  abîmé,  n'est-ce  pas?... 
Oué    la    donc  !...    Être    la    tête    d'une    famille 
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aussi  nombreuse  et  ne  pas  faire  attention!...  » 

Mais  voici  qu'aussitôt  ce  récit  terminé, 
M.  Chabrand  s'amena.  Ne  vous  ai-je  pas  parlé 
déjà  de  ce  coco-là  !  Mais  l'instant  est  venu  de 
préciser  notre  imbécile. 

Tous  les  jours  en  effet,  son  déjeuner  fini, 
M.  Chabrand  s'en  allait  faire  un  tour  de  village 
en  fumant  sa  pipe,  et  en  ayant  bien  l'air  de 
faire  une  de  ces  fortes  digestions  qui  nous  fai- 
saient venir  l'eau  à  la  bouche.  Alors  c'était 
l'heure  des  enseignements  et  du  boniment.  Ce 
gros  bêta  apprenait  son  métier  à  chacun.  Car 
la  culture  du  pays  n'était  pas  faite  à  son  idée. 
Il  la  refaisait  donc,  mais  en  paroles.  En  paroles, 
il  rensemençait  les  terres,  refauchait  et  remois- 
sonnait à  son  idée.  Avec  lui  tout  devenait  su- 
perbe et  facile  :  les  champs  donnaient  à  pleines 
gerbes,  les  prés  s'engraissaient,  les  vaches  vê- 
laient coup  sur  coup.  Tout  cela  ne  lui  coûtait 
qu'un  peu  de  salive,  et  pas  gros  de  sueur 
comme  un  cil.  Et  devant  ce  misérable  bavard, 
nos  pauvres  moissonneurs,  déshabillés  de  chair 
et  empuantis   de  sueur,   prenaient  des  airs  de 
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fruits  confits  el  de  fraises  à  la  crème,  pour  ré- 
pondre avec  politesse  :  «  Oui,  Monsieur  Cha- 
brand...  Oui,  Monsieur  Chabrand.  » 

Pensez  voir  alors  si  le  jour  n'était  pas  venu 
pour  lui  d'offrir  au  pays  une  grande  leçon  d'en- 
seignement sur  le  métier  de  charretier. 

Le  voici  donc  de  commencer  sa  comédie  !  Les 
jambes  écarquillées  comme  à  saute-mouton,  la 
pipe  à  la  main,  l'œil  inspiré,  le  geste  grand 
comme  le  monde,  il  dirig-eait  sa  manœuvre  : 

«  ...  Tenez!...  voyez!...  criait-il,  au  lieu 
d'entrer  comme  ce  maladroit  en  dirigeant  droit... 
j'oblique  tout  de  suite...  je  rase  le  pavillon...  et 
voilà  !...  tenez  !...  et  voilà  !...  »  Et  alors  avec 
d'extraordinaires  efforts  qui  gonflaient  son 
visage  charnu,  il  conduisait  avec  intrépidité  une 
voiture  qui  n'était  pas  là,  retenait  à  bout  de 
bras  un  cheval  imaginaire,  le  tournait  avec 
aisance,  et  d'un  air  de  triomphe  arrêtait  alors 
l'invisible  équipag-e  :  s  Vous  voyez  !...  Vous 
voyez  !...  clamait-il  en  conduisant  d'une  main 
sûre  sa  pipe  à  travers  les  airs.  Vous  voyez  : 
j'arrête  net  !...  »  Et  le  bras  attelé  de  la  pipe 
allait...  allait...  tournait...  s'arrêtait...  Dieu  que 
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c'était  facile  !...  «  Hé  oui  !...  hé  oui  !...  »  fai- 
saient avec  politesse  ceux  des  moissons,  en  sui- 
vant la  manœuvre  de  leurs  pauvres  visages 
grillés... 

Or,  moi,  devant  ce  niais  bavardage,  mon  cœur 
s'ouvrait  peu  à  peu  à  la  haine...  Je  regardais  le 
coquin...  Ah  !  c'était  bien  là  le  croquant  avec 
une  bourgeoisie  fraîchement  peinte  sur  la 
crasse  !...  Ah  !  ces  bigots  d'occasion  !...  Celui- 
là,  tenez  !  s'est  chargé  seul  des  réparations 
de  l'Eglise...  11  nous  a  fait  retaper  à  neuf  la 
barricade  du  cimetière,  recrépir  les  murs  du 
chœur,  rafistoler  l'autel  avec  une  ébénisterie  de 
choix...  Si  le  christianisme  est  une  affaire  de 
plâtrerie  et  de  menuiserie,  vous  pouvez  être  sûr 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  plus  forts  chrétiens  que 
ces  gens-là  !...  Mais  s'il  s'agit  d'une  chose  qui 
se  passe  dans  le  fond  du  cœur...  alors,  n'en 
parlons  plus.  Car  dans  cette  solitude-là,  les 
Chabrand  vous  auraient  assassiné  le  bon  Dieu 
à  coups  de  crucifix  pour  lui  faire  rendre  la 
monnaie  d'un  liard. 

Sur  le  soir,  pour  me  distraire,  le  Grille-Pattes, 


•><>  LE    VIEUX    liAIIMN 

chargé  des  démarches  funèbres,  m'eirïmena  à 
Gevrey.  Il  m'assaisonna  le  trajet  de  réflexions 
saugrenues.  Il  s'en  allait,  fumaillant  et  cracho- 
tant, grand  fantôme  biscornu,  tout  joyeux  d'a- 
voir bientôt  à  Gevrey  du  racontar  à  faire,  du 
nouveau  à  apprendre...  Il  me  consolait  de  sa 
petite  voix  chiche:  «  Petit!...  Petit!...  me  fai- 
sait-il avec  zèle,  il  ne  faut  pas  te  faire  de  mauvais 
sang  :  la  vie,  c'est  la  vie...  la  mort,  c'est  la 
mort...  D'ailleurs  il  faut  bien  qu'il  y  ait  un 
bout.  » 

A  Gevrey,  il  s'agissait  d'abord  de  prévenir  le 
médecin  de  L'état-civil,  le  docteur  Robilat. 
Pour  cela,  on  se  rendit  droit  au  café  Choineau. 
On  y  trouva  naturellement  notre  homme  atta- 
blé à  jouer  aux  cartes  avec  trois  autres  cadets 
de  son  espèce.  C'était  un  gros  gars  portant,  avec 
un  visage  mastoc  mal  endurant.  A  notre  arrivée, 
il  fit  d'abord  le  hargneux.  Aussi  le  Grille-Pattes 
s'assit  poliment  en  arrière,  mais  chaise  contre 
chaise  avec  lui.  Puis,  sans  trop  le  distraire  du 
jeu,  il  commença,  d'une  faible  voix  précaution- 
neuse, à  raconter  l'accident. 

Tout   en  suivant  les  cartes,  le  gros   docteur 
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demanda  d'une  voix  distraite  si  les  contusions 
étaient  graves.  Alors  le  Grille-Pattes  souffla  l'o- 
rage dans  sa  joue  gonflée  de  jocrisse  :  «  Pou... 
ou...  »  Et  soudain,  se  dépoitraillant  d'un  geste 
brusque  qui  effaroucha  tout  le  café,  mais  sans 
impressionner  ceux  du  jeu,  il  montra  sur  l'ani- 
mal même  comment  la  poitrine  était  «écrabouil- 
lée...  craquée  tout  au  large.  »  Le  gros  docteur 
fit  un  hochement  de  tête  et  prit  une  bouche  en 
cul  de  poule  qui  voulait  dire  :  «  Hé  !...  pas  mal 
ça  !...  »  Là-dessus,  il  coupa  un  gros  trèfle  pré- 
tentieux avec  un  maigre  atout  sournois,  et  tout 
ragaillardi  de  marquer  les  points,  il  nous  dé- 
clara d'un  air  guilleret  :  «  Alors  c'est  un  cons- 
tat... C'est  bon...  Je  descendrai  après  le  dîner... 
au  frais.  » 

Nous  sommes  allés  ensuite  commander  le  cer- 
cueil chez  un  petit  menuisier  ébaubi,  qui  a  pris 
mesure  sur  notre  Grille-Pattes.  «  Le  Garain  me 
venait  au  menton  »,  lui  disait  le  Grille-Pattes 
d'un  air  fiérot. 

Puis,  on  s'en  fut  chez  le  curé,  où  mon  compa- 
gnon est  entré  tout  seul.  Il  en  est  sorti  frétillant 
d'aise. 
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«  Tu  vois,  garçon  !  disait-il.  Ça  va  très  bien. 
Tout  s'arrange...  Tout  s'arrange...  » 

Tout  en  faisant  ces  diverses  démarches,  mon 
Grille-Pattes  arrêtait  tout  chacun  dans  la  rue, 
et  tout  fier  :  «  Hé  bien  !...  hé  bien  !...  En  voilà 
du  nouveau  cette  fois  !...  »  Et  il  fixait  son 
homme  avec  des  yeux  qui  criaient  la  gloriole. 
L'autre  interrogeait  donc.  Mon  Grille-Pattes 
déracinait  alors  brusquement  le  petit  brûlot 
chevillé  au  coin  de  sa  gueule;  et  finalement  y 
allait  de  son  récit.  Après  quoi,  il  y  avait  un  peu 
de  bavardage  toujours  le  même.  Le  tout  conti- 
nuait par  des  réflexions  relatives  aux  blés  ver- 
sés. On  terminait  en  se  souhaitant  le  beau  temps 
«  pour  les  rentrées  ». 

Le  Grille-Pattes  voulut  ensuite  entrer  clans 
les  cafés  «  ...  car,  petiot,  il  faut  bien  donner  les 
nouvelles  ». 

Voyant  cela,  je  l'ai  laissé  à  ses  soûleries,  et 
je  suis  rentré  seul  au  pays.  C'est  de  ce  jour-là 
que  par  crainte  des  imbéciles,  j'ai  commencé 
d'aimer  vaguement  les  coquins. 

...  Cependant  la  nuit  «Hait  venue.  Sous  le  ciel 
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plein  d'étoiles,  chaud  et  vif,  il  y  avait  une 
vraie  douceur  à  travers  champs...  Mais  à  quoi 
bon?...  Et  je  regardais  plutôt  avec  tristesse 
toutes  ces  terres,  où  mon  père  avait  tant  mis  du 
sien... 

Pour  la  première  fois  pourtant,  je  m'étonnais 
de  ce  silence  qui  nous  tombe  du  haut  du  ciel. 
Ce  silence,  était-il  pas  celui  de  quelqu'un 
triste?...  de  quelqu'un  attentif  ?...  Je  songeais 
alors  avec  émotion  à  tout  ce  qu'il  y  aurait  de 
pitié  possible  derrière  une  pareille  gravité.  Il 
me  semblait  que  les  morts  n'étaient  plus  seuls, 
que  la  nuit  où  dormait  mon  pauvre  père  avait 
ses  tendresses. 


CHAPITRE  V 


Quand  mon  pauvre  père  fut  enterré,  la  ques- 
tion se  posa  tout  de  suite  :  «  Quoi  faire  ?...  » 
Et  tout  de  suite  aussi  la  réponse  :  «  Aller  au 
plus  pressé.  » 

A  la  Saint-Martin,  il  nous  fallait  acquitter  un 
lourd  feimage  de  huit  cents  francs,  auxquels 
s'ajoutaient  200  francs  d'arriéré.  A  la  Noël,  on 
devait  la  forte  somme  à  un  notaire  de  Gevrey, 
un  gueux  coquin  prêt  à  nous  précipiter  dans  les 
ventes  forcées.  Et  puis  on  devait  par  ci...  par 
là... 

Il  y  avait  bien  le  blé  à  vendre,  un  pauvre  blé. 
On  pouvait  aussi  réduire  le  train...  vendre 
deux  vaches,  le  veau...  vendre  un  cheval...  En 
faisant  argent  de   tout,  on  n'arrivait  pas. 
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La  mère  nous  expliquait  cela,  à  la  Catherine, 
à  moi,  aux  autres  petiots.  Le  grand-père  hochait 
la  tête  avec  un  air  d'importance.  La  grand'mère 
me  pouffait  des  petits  rires  de  gamine  éprise, 
et  faisait  risette  à  tous.  Les  petiots,  eux,  voyaient 
là  un  voyage  à  faire  à  Dijon,  d'où  on  leur 
rapporterait  des  bonbonneries,  des  chatteries. 
L'Ugène  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  com- 
prendre,  mais  ne    pouvait    pas    grand   chose. 

Comme  toujours,  le  grand-père  avait  son  bon 
espoir  en  tout  dé  vieux  braque  imbécile  :  «  Ça 
va  très  bien  marcher—  disait-il  —  Notre  patron 
est  un  homme  à  qui  se  fier.  Il  ne  nous  prendra 
pas  de  fermage  cette  année,  et  il  nous  prêtera 
même  l'argent  qu'on  voudra.  Il  faut  l'aller 
trouver.  »  Et  là-dessus  se  bâtissaient  de 
grands  projets.  En  attendant,  il  fallait  des 
sements. 

Aussi,  à  tout  hasard,  on  fit  un  peu  d'argent 
en  vendant  une  partie  du  train.  Et  on  se  décida 
d'aller  trouver  le  propriétaire... 

Un  peu  avant  la  Saint-Michel,  on  s'en  alla 
donc  à  Dijon,  par  le  beau  dimanche  matin  d'un 
début  d'automne  un  peu  fané,  qui  sentait  à  vrai 
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dire    déjà  le   mouillé.   «  Le    temps    ne   tiendra 
pas  »,  disait  notre  vieux. 

On  s'en  alla  cependant,  et  à  pied  comme  de 
juste.  En  arrivant  en  ville,  les  cloches  du  matin 
sonnaient  le  carillon  dans  l'air  en  fête,  et  le 
Dijon  nonchalant  emplissait  les  vieilles  rues. 

En  ce  temps-là,  on  n'y  connaissait  pas  encore 
les    boulevards.    Dijon    n'avait    que   des    rues- 
cocasses,   de   la  vieillerie  gaie  et  des  maisons  à 
yrimpette.  Et   il    n'y   avait  pas  d'autre    électri- 
cité que  celle  du  tonnerre. 

Où  trouver  un  suisse  de  cathédrale  ?...  A 
la  cathédrale,  n'est-ce  pas  ?...  Nous  y  allons... 
Mais  on  y  disait  messe  sur  messe...  On  fit  alors 
prévenir  notre  homme  par  un  petit  enfant  de 
chœur.  Il  nous  fit  répondre  de  l'ailer  attendre 
sous  le  coup  des  midi  et  demi,  au  cabaret  des 
«  Trois  Gigots  »,  chez  Pétardier,  où  c'était  son 
dîner. 

Oh!  le  cher  homme  !...   Il   invite,  »    faisait 
mon  grand-père. 

L'occasion  était  bonne  cependant  d'entendre 
la  grand'messe  à  la  cathédrale. 
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Nous  y  avons  vu  ce  que  c'était  qu'un  suisse... 
Un  fameux  gars  !...  Oh  !  puissant!...  la  carrure 
et  les  galons  des  maréchaux  de  France...  les 
moustaches  troussées  comme  des  sabres  qui 
chargent...  l'épée  au  côté...  la  lance  à  la  main... 
guêtre  et  culotté  de  soie...  tout  rayé  d'or  et 
d'argent...  si  éblouissant  que  les  robes  de 
femmes  se  garaient  de  peur  de  prendre  feu... 

Ma  mère,  émue  d'un  doute,  se  pencha  alors 
vers  le  grand-père  :  «  Dis...  Il  serait  notre 
parent  ?...  » 

Et  le  vieux  de  répondre  dans  un  souffle  de 
gloire  :  «  Parent  aussi  fort  qu'on  peut  l'être.  » 

Pas  commode  d'ailleurs,  le  bel  homme  !... 
Quand  il  tapait  son  coup  de  lance  sur  le  pavé, 
les  vieilles  bigotes  trégillaient,  et  un  frisson 
passait  jusque  chez  les  anges  bariolés  des  vi- 
trages. 

Il  marchait  comme  s'il  avait  été  la  cathédrale 
en  personne.  Il  traînait  derrière  lui  un-  pauvre 
petit  évêque  ratatiné,  enfoui  dans  des  chemises 
de  soie,  et  qui  n'en  menait  pas  large.  Pensez 
voir  s'il  voulait  broncher  derrière  ce  gaillard* 
là  !...  Celui-ci  a  été  lui   tap:r  un  coup  de  lance 
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sur  le  pavé  à  l'endroit  où  il  faut  que  les  évêques 
se  tiennent.  Le  petit  évêque  vieillot  s'est  tenu 
là...  tout  coi. 

Cependant,  malgré  le  grondement  des  orgues 
et  le  tapage  furibond  des  chanties,  ma  mère 
s'était  mise  à  prier,  les  doigts  joints  avec  fer- 
veur sous  son  pâle  visag-e  aux  yeux  clos  en 
paix. 


Sous  le  coup  des  midi  et  demi,  nous  entrions 
chez  Pétardier. 

Le  suisse  était  déjà  installé  à  une  table.  Mais 
ce  n'était  pas  une  table  pour  invités  et  pour 
dîners...  En  guise  de  vaisselle  et  d'entremets, 
il  n'y  avait  là  que  de  vieux  papiers...  C'est 
devant  ce  dîner  froid,  le  seul  qui  nous  fût  offert, 
que  nous  nous  sommes  assis.  Et  en  fait  d'effu- 
sions, notre  doux  parent  d'Eg-lise  commença 
de  parler  chiffres...  Le  grand-père  et  la  mère  y 
prêtèrent  attention  :  la  chose  en  valait  la  peine. 
Moi  cependant,  je  mourais  de  faim.  A.  défaut 
de  rôti  sous  la  dent,  je  dévorais  des  3'eux. 

Dans    la    cuisine,    où    marmitonnait    toute 
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une  équipe,  c'était  le  coup  de  feu  du  dîner. 
Dans  la  salle,  il  y  avait  quatre  ou  cinq  belles 
tablées  où  on  fourchettait  ferme,  dans  un  tinte- 
ment de  porcelaine...  Ah  !  que  de  notes  justes 
dans  cette  douce  musique!...  Les  parfums  des 
gigots,  des  poulets,  des  ratas,  venaient  tous, 
comme  des  bourreaux  grassouillets,  me  torturer 
le  ventre  vide  ou  me  frétiller  dans  les  narines 
comme  des  serpents.  Et  j'entendais  la  fricassée 
me  crier  de  la  cuisine  :  «  Nous  sommes  les  bons 
plats...  tout  chauds...  tout  bouillants...  tout 
frits,  tout  confits...  rôtis,  juteux,  graisseux  !  » 

Près  de  nous,  il  y  avait  six  gros  silencieux.  Ils 
étaient  épanouis  en  bouquet  autour  d'une  table 
où  étincelait  comme  un  givre  le  linge  blanc  et 
les  cristaux.  Ils  avaient  les  visages  dodus  et 
nonchalants  de  gens  qui  mangent  à  outrance. 
Ils  attendaient  notre  gendarme  d'église  pour 
commencer  le  feu.  Ils  avaient  déjà  la  serviette 
autour  du  cou  et  leurs  trognes  de  feignants  bien 
nourris  flambaient  dans  le  linge  irais. 

Le  suisse  cependant  n'avait  pas  perdu  son 
temps  ;  il  avait  travaillé  et  liardé  dur  son 
monde.  Ma  mère   était    pâle   de    désespoir.    Le 
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grand-père  perdait  la  tête.  Une  grande  main 
poilue  était  tendue  sur  la  table,  renversée,  les 
griffes  en  l'air.  Elle  exigeait  tout...  tout,  enten- 
dez-vous !  fermage...  arriéré...  capital...  inté- 
rêts... Et  tout  notre  argent  y  passa  :  l'argent  du 
fermage...  l'argent  des  semences...  l'argent  du 
veau...  l'argent  pour  petiots...  l'argent  des  vête- 
ments d'hiver...  du  bois,  du  pain...  Notre 
vieux,  de  son  long  doigt  tremblotant,  qui  sem- 
blait pourchasser  sur  la  table  des  bêtes  à 
bon  Dieu,  poussait  lentement  un  à  un  nos 
suprêmes  écus. 

Quand  ce  fut  fini,  le  gendarme  d'église 
demanda  si  on  n'avait  pas  encore  quelque  petite 
chose  à  lui  donner.  Le  vieux  en  larmoyant  en- 
treprit alors  notre  histoire.  Mais  le  dévorant  le 
fixa  de  ses  yeux  canailles,  et,  sans  rien  dire, 
avança  de  nouveau  sa  grande  main  barbare.  Or, 
notre  vieux  gardait  dans  le  creux  de  sa  main 
gauche,  entortillé  dans  un  coin  de  mouchoir, 
un  misérable  reste  d'argent,  seize  francs  trois 
sous,  qu'il  serrait  de  tout  son  cœur.  Mais 
voyez  !...  le  gendarme  d'église  se  levasse  pencha 
sur  la  table,  et  vint  tout  doucement  chercher  la 
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main  de  noire  vieux  jusqu'entre  ses  jarrets,  et 
lui  arracher  les  derniers  sous.  Et  le  vieux,  bon- 
nement, lâcha  tout...  Et  voilà  comme  quoi  il  ne 
nous  resta  pas  un  liard  en  poche. 

Le  Suisse  empocha  l'argent,  nous  traita  de 
«  croquants  et  de  crève-faim  »,  et  alla  s'installer 
le  ventre  à  table.  La  serviette  au  cou,  il  com- 
mença de  précipiter  le  potage  dans  sa  grande 
gueule  de  crocodile. 

Le  patron  de  l'estaminet  vint  alors  nous  dire 
de  débarrasser  le  plancher.  Nous  nous  levons 
donc.  Mais  le  vieux,  qui  n'en  était  pas  à  un 
affront  près,  s'attardait  à  discourir  debout,  et 
dans  sa  bonasserie  d'imbécile  faisait  l'indifférent 
poli  qui  parle  de  choses  et  autres,...  du  temps, 
...  des  semences,...  des  terres  et  de  leur  rapport. 

Pour  toute  réponse,  le  Suisse  nous  crie,  entre 
deux  avaleries,  qu'on  ait  à  déguerpir  de  ses 
terres  l'année  suivante,  car  il  en  avait  assez  «  de 
tels  feignants  et  de  pareils  idiots  ».  Toute  la  ta- 
blée grondait.  La  patronne,  derrière  un  rempart 
de  zinc,  glapissait  aigrement.  Le  Pétardier  fu- 
rieux nous  vint  prendre  notre  vieux  par  le  bras 
et  le  jeta  vers  la  porte... 
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Le  vieux,  qui  avait  passé  sou  existence  à 
trembloter  de  la  barbe  devant  tout  chacun,  sor- 
tit en  levant  poliment  sa  casquette  de  peau  de 
lapin.  La  mère,  elle,  partit  sans  mot  dire,  avec 
une  sorte  d'horreur,  et  en  m'entraînant  violem- 
ment. 

«  Ah  !  —  diréz-vous  —  avec  quoi  acheter  les 
semences  maintenant  ?  » 


...  Nous  avons  rôdé  tristement  dans  Dijon.  Le 
temps  se  brouillait.  Les  rues  se  vidaient.  Le 
vieux  arrêta  au  hasard  un  passant,  le  salua  d'un 
doigt  bonasse,  et  luidemanda  poliment:  «  Dites- 
moi,  mon  ami...  où  vous  adressez-vous,  vous, 
pour  le  prêt  d'argent?  »  Et  le  vieux  commençait 
de  raconter,  parlant  du  père,  des  blés  versés... 
Le  passant,  interloqué  un  instant,  jeta  une 
adresse  et  se  sauva.  Ensuite  de  quoi,  après  bien 
des  tours  et  des  détours,  nous  avons  fini  par 
arriver  devant  une  boutique  fermée...  Hé  oui!... 
C'était  dimanche;  il  fallait  attendre  le  lendemain, 
coucher  à  Dijon. 

On  se  rendit  chez  un  pays,  le  garçon  Bois- 
seau, qui  nous    fit  de  l'accueil,  mais   sa  femme 
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pas.  On  eut  tout  de  même  un  peu  de  soupe  à 
crédit,  et  un  retire- tout  pour  coucher.  On  y  a 
passé  la  nuit,  tous  trois  sur  un  même  matelas. 
L'appartement  était  petit  :  une  cabane  à  lapins... 
On  ouvrait  le  placard  pour  avoir  plus  d'air.  La 
mère  geignait  «  Ah!  qu'est-ce  que  fait  la  Lise?... 
Qu'est-ce  que  dit  leTiennot?...  Ah  !  s'ils  allaient 
au  puits  !...  »  Le  vieux,  lui,  jappait  un  coup 
sec  :  «  La  paix,  foutre  !  » 

Le  lendemain  on  retourna  à  notre  boutique.  Il 
pleuvait  et  brumassait.  Là-bas,  derrière  un  gril- 
lage, on  trouva  tapi  en  effet  un  affûteur  d'écus, 
un  petit  homme  crasseux  et  édenté,  qui  avait 
un  nez  grigné  et  une  figure  de  vieille  fille  colé- 
rique. Il  pencha  sa  tête  par  un  trou  de  guichet, 
et  perçant  des  yeux  notre  misère,  il  nous  de- 
manda aigrement  ce  qu'il  y  avait  pour  notre  ser- 
vice. Le  vieux  enleva  sa  casquette  de  peau  de 
lapin,  et  dit  poliment  :  «  Vous  excuserez...  Vous 
excuserez...  »  Puis  il  commença  à  raconter  nos 
misères.  Il  s'y  prit  de  loin...  La  mère,  impatien- 
tée, me  serra  alors  fort  la  main,  et  dit  douce- 
ment en  se  penchant  vers  le  guichet  :  «  Monsieur, 
nous  sommes  d'honnêtes  gens  de  culture.  Nous 
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n'avons  pas  eu  de  chance.    Prêtez-nous  de  quoi 
faire  nos  semences.  » 

L'engrillagé  demanda  alors  de  quelle  somme 
il  s'agissait.  Là-dessus  notre  vieux  loufoque 
reprit  la  parole.  D'après  lui,  il  fallait  ceci...  et 
cela...  et  rétablir  un  train  de  culture.  Pendant 
que  ça  ne  lui  coûtait  pas  cher,  il  nous  ajoutait 
desvaches  et  des  moutons.  Mais  le  petit  banquier 
se  fâcha  rouge,  et  lui  cria  d'un  ton  roide  :  «  Avez- 
vous  des  garanties?  »  —  «  Des  quoi  ?»  —  de- 
manda innocemment  le  grand-père.  Le  petit 
homme  cabriolait  de  fureur  derrière  son  gril- 
lage :  u  Des  pièces!...  Des  titres  !...  quoi!...  » 
hurlait-il.  «  Ah  !  des  pièces  !...  »  faisait  le  vieux 
en  hochant  la  tète...  Là-dessus  il  tira  du  fond 
d'une  arrière-poche  une  peau  de  cochon  gonflée 
de  papiers  crasseux.  Il  prit  son  temps  pour  mettre 
chevaucher  sur  son  nez  sa  paire  de  lunettes.  Puis 
il  commença  avec  précaution  à  dégonfler  de  ses 
papiers  la  peau  de  cochon.  Mais  le  tire-sous,  qui 
bouillait  dans  du  vinaigre,  sauta  brusquement 
sur  le  tas  de  papiers,  et  il  y  fit  voltiger  un  coup 
de  doigt  électrique  qui  les  éparpilla  tous... 
Efi  aïe  donc  !  je  te]  secoue  la  friperie  !...  Et  le 
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vieux  ch'ti,  ramassant  tout  soudain  en  un  tas, 
d'un  tour  demain  rageur,  lejetaau  nez  de  notre 
vieux  bonasse...  Puis  il  nous  ferma  le  guichet  et 
se  remit  à  chiffrer. 

Nous  n'avions  plus  qu'à  nous  en  aller. 

Le  vieux,  qui  avait  son  idée,  prit  parle  Parc, 
fit  deux  ou  trois  tours,  et  par  un  miracle  de  rac- 
courci, nous  amena  en  plein  dans  les  bois,  sur 
le  chemin  des  Romains. 

La  pluie  tombait.  On  avançait  à  travers  une 
poussière  d'eau,  une  horreur  de  brouillasse... 

...  Et  avec  ça,  pas  le  sou  !...  Pas  seulement 
de  quoi  nous  acheter  du  bois  plein  la  poche!... 
Et  une  marmaille  nous  attendait  à  la  maison  : 
une  Marie,  un  Ugène,  un  Titisse,  une  Lise... 
un  Tiennot...  A  notre  arrivée,  ils  allaient  tous 
lever  en  l'air  vers  nous  leurs  petits  bouts  de  nez 
roses  comme  des  amandes  grillées... 

...  Quoi  leur  donner  ?...  Quoi  leur  dire  ?... 
Mettez-vous  à  leur  place  !...  Mettez-vous  à  la 
nôtre  !... 


<». 


CHAPITRE  VI 


Or,  ce  qui  commence  ici,  ce  sont  les  cinq  ou 
six  années  de  la  douleur...  les  années  tristes 
comme  il  y  en  a  sur  terre... 

Une  douce  maman  pâlie  veillait  chaque  soir 
chez  nous.  Sous  la  chiche  lueur  étriquée  de  la 
chandelle,  cette  pauvre  mère  reprisait  et  ravau- 
dait. Toute  courbée  eu  deux,  le  visage  près  de 
la  flamme  misérable,  sans  cesse,  avec  un  petit 
acharnement  muet  qui  durait  parfois  toute  la 
nuit,  elle  coupait  des  dents  sonbout  de  fil,  faisait 
courir  l'aiguille,  alignait  des  rames  de  reprises 
à  travers  des  drilles  de  tricots. 

La  journée,  elle  allait  en  couture,  ou  lavait 
pour  chez  l'un,  pour  chez  l'autre.  Ça  lui  valait 
douze   sous  par  jour,  et   des  quatre  heures  au 
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fromage  fort.  Que  voulez-vous  ?...  C'était  chez 
nous  la  vie  misérable  de  ceux  qui  ont  vendu  par 
force  leur  train  de  culture.  Il  en  restait  une 
\ache,  une  rosse  de  rousseutte...  Un  beau 
coup!...  Moi,  je  faisais  déjà  des  journées...  Je 
mettais  aussi  un  peu  en  état  nos  petits  bouts 
de  champ.  La  Catherine  m'aidait  et  sâclait  de 
son  mieux. 

Mais  la  mère  n'était  pas  faite  pour  les  gros 
travaux.  L'eau  glacée  du  lavoir  était  son  bour- 
reau. C'était  pitié  de  la  voir  taper  le  linge  au 
rullô,  tandis  que  le  mince  visage  endolori  se 
penchait  avec  détresse. 

Le  soir  venu,  elle  s'asseyait  au  coin  de  l'âtre, 
écrasée  de  fatigue.  Sans  force  pour  manger,  elle 
s'attardait  longuement  sur  l'assiette  de  soupe 
maigre  qu'elle  tenait  à  la  main...  Voyez  :  c'était 
là  son  seul  moment  de  vrai  repos  !... 

Voilà  la  vie  d'une  créature  sous  les  airs  de 
fête  d'un  univers  qui  se  porte  toujours  bien, 
qui  se  paye  un  ciel  grandiose  et  dépense  le 
soleil  sans  compter.  Il  ferait  mieux  d'avoir  un 
peu  moins  d'étendue,  de  luxe  et  d'étoiles  par  en 
haut...  un  peu  plus  de  cœur  par  ici-bas.  On  ne 
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lui  demande  pas  d'être  infini...  S'il  était  seule- 
ment compatissant  !... 

Mais  les  cens  malheureux  n'ont  pas  d'histoire. 
Je  vois  là  deux  ou  trois  hivers  dont  j'ai  encore 
le  frisson.  11  y  eut  une  misérable  année  1833,  qui 
ne  valait  pas  cher  :  six  mois  de  pluie,  un 
soleil  moisi  !...  Je  vois  là  des  semaines  où  la 
faim  nousécorchait  le  ventre.  La  pitié  des  gens 
du  pays  ne  nous  fut  pas  toujours  inutile.  Les 
bonnes  voisines  nous  venaient  trouver,  et  sans 
beaucoup  d'adresse,  s'y  prenaient  toujours  de 
la  même  façon  :  «  Hé  !...  Anna  !....  Rendez-moi 
donc  un  service.  Voyez  :  j'ai  fait  une  salée  de 
trop!...  Voyez  donc  un  peu  ce  que  vos  jeunes  en 
sauraient  faire!...  »  Ou  encore  :  «  Oh  Anna  !... 
Rendez-moi  donc  un  service!...  Voyez  :  j'ai  fait 
du  pain...  En  voici  une  miche  !...  C'est  le  vrai 
froment.  Voyez  donc  un  peu  ce  que  vous  en 
penseriez,  vous  et  votre  monde  !...  »  C'est  la 
tâche  de  Dieu  d'excuser  et  de  bénir  ces  simpli- 
cités-là... 

C'est  vers  ces  moments  que  nos  deux  vieux 
déraisonnants  prirent  congé  de  nous.  Vous  en 
parlerai-je  ?...  A   quoi  bon?...  Le  grand-père 
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mourut,  car  un  chaud  et  froid,  c'est  vite  attrapé. 
Puis  son  heure  étant  venue,  la  grand'mère 
mourut  aussi,  sans  s'en  apercevoir.  Sa  soudaine 
agonie  drolatique  nous  a  tous  abasourdis. 

Mais  peu  à  peu,  vers  nous,  pauvres  gens, 
s'approchait  au  pas  impitoyable  des  jours,  le  pire 
des  deuils  :  notre  mère,  notre  chère  mère  dépé- 
rissait. 

Une  veuve  par  chez  nous,  si  peu  qu'elle  soit 
chargée  de  famille,  n'a  plus  qu'une  chose  à 
faire  :  se  dépêcher  d'élever  les  plus  petiots, 
et  puis  après  avoir  paré  au  plus  pressé,  d'aller 
vite  rejoindre  son  compagnon  dans  le  silence 
chrétien,  au  pied  des  vieux  murs  de  l'église... 

Mais  chez  nous,  les  deux  plus  petiots  avaient 
encore  neuf  et  dix  ans.  Aussi,  notre  mère,  avec 
de  terribles  énergies  se  raidissait,  et  se  défen- 
dait de  la  mort. 

...  Il  lui  fallut  bien  céder...  Un  pauvre 
fichu  croisé  sur  sa  poitrine,  où  grelottait  une 
toux  exaspérée,  elle  dut  désormais  se  tenir 
assise.  Les  voisines  venaient  causer.  Mais 
notre    mère    avait    les    yeux,    l'idée    et    l'âme 
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toujours    tout     entiers    avec    les  deux  petiots. 

Vers  la  Saint-Jean,  il  lui  fallut  se   mettre  au 

lit.  Je  nous  vois  toujours  la  couchant...  Elle  se 

.plaignait  du   froid,   et   on  était   en  fin  juin!... 

On  entassa  sur  elle  les  édredons  de  la  maison  : 

rien  n'y  fit. 

...  La  fin  arriva  vite...  Mais  voyez  :  un  miracle 
se  fit...  non  pas  le  miracle  de  la  santé,  car  les 
jours  étaient  comptés  par  un  Dieu  plein  de 
pitié...  Le  miracle  qui  se  fit  fut  celui  de  l'apai- 
sement. 

...  Un  bon  vieux  curé  descendait  de  Gevrey 
voir  notre  malade.  «  Mes  enfants  — nous  dit  il 
un  jour  d'un  air  renseigné  —  votre   mère   sera 

bientôt  appelée  par  Dieu Il  l'assiéra  à  sa 

droite...   » 

Le  lendemain  il  est  venu  pour  confesser  et 
faire  communier.  Notre  mère  avait  toute  sa  con- 
naissance. Or  l'ouvrage  pressait  fort  aux  champs  : 
on  achevait  de  rentrer  une  pauvre  moisson.  La 
mère  nous  envoya  donc  aux  champs,  la  Cathe- 
rine et  moi.  Elle  nous  a  serré  doucement  la 
main,  mais  elle  a  demandé  qu'on  lui  laissât 
l'Elisabeth  et  le  Tiennot. 
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Quand  nous  sommes  rentrés,  sur  le  tard,  le 
bon  curé  est  sorti  à  notre  rencontre.  «  Mes  en- 
fants, mes  chers  enfants  —  nous  a-t-il  dit  —  je 
n'ai  pas  seulement  confessé  et  administré  votre 
digne  mère.  J'ai  béni  sur  elle  la  mort  perpétaelle 
du  Juste,  au  nom  de  Dieu  le  Père,  le  Fils  et 
le  Saint-Esprit  qui  sont  dans  les  cieux... 
Amen!...  » 


Et  puis  après...  et  puis  après...  il  faut  tou- 
jours en  revenir  au  travail  de  la  terre,  car  les 
petiots  en  étaient  aux  âges  où  l'on  mange. 

Mais  c'est  un  bien  triste  intérieur,  celui  où 
l'être  le  plus  âgé  est  une  Catherine  qui  vient  de 
prendre  ses  dix-neuf  ans,  et  derrière  laquelle 
dégringolent  d'âge  six  autres  petiots,  dont  le 
dernier  fait  à  grand  peine  neuf  ans  !... 

Quand  il  n'y  a  plus  ni  père  ni  mère,  les 
petiots  ont  beau  être  nombreux  :  ils  se  trouvent 
bien  seuls. 

...  Quand  le  grave  visage  du  père...  quand  le 
doux  visage  de  la  mère...  ne  sont  plus  là  ni  l'un 
ni   l'autre...  ah  !...   il  y  a    alors   un  drôle    de 
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regard  chez  les  petiots  !...  Ils  ont  tout  l'air  de 
trouver  que  c'est  être  bien  abandonnés  sur 
terre!...  Ils  se  rendent  compte  qu'il  leur  faut 
déjà  jouer  le  terrible  jeu  de  la  vie  sérieuse... 
Alors  chacun  se  grandit  de  son  mieux,  et 
attrape  le  devoir  le  plus  voisin  de  son  âge,  le 
plus  à  sa  portée.  Et  il  s'échine  là-après  avec  des 
airs  touchants  de  grande  personne. 

Ainsi,  il  fallait  voir  notre  pauvre  rustaud 
d'Ugène  s'attaquer  aux  grosses  besognes,  ne  se 
rebuter  à  rien,  et  se  donner  aux  forts  charrois 
de  tout  son  cœur. 

Le  Baptiste,  un  petit  nerveux  miséreux,  avait 
toute  la  conscience  qu'on  peut  trouver  au  champ- 
ès-vaches,  et  les  quinze  ou  vingt  vaches  du  père 
Noirot  se  laissaient  garder  par  lui  dans  une 
soumission  aussi  paisible  qu'un  pensionnat  de 
demoiselles. 

La  petite  Marie  nous  faisait  un  ménage  quel- 
conque. Elle  cuisinait  et  torchotait  avec  aplomb. 
Mais  elle  avait  ses  petits  airs  querelleurs...  ses 
petites  griffes  :  elle  n'était  pas  commode. 

Le  Tiennot,  lui,  était  un  pauvre  gosse  qui  me 
suivait  pas  à  pas,  et  qui  semblait  se  douter  qu'il 
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était  le  plus  ch'li  misérable  de  tous,  puisqu'il 
était  le  plus  petit...  le  plus  privé...  Ne  me 
parlez  voire  pas  de  gosses  qui  restent  orphelins 
dès  leur  troisième  culotte  !... 

La  Lise...  elle...  était  notre  gâtée...  Elle 
était  notre  luxe,  notre  rayon  dé  soleil...  la 
grâce  du  logis...  Voyez-la!...  un  joli  visage 
rond  et  printanier,  avec  deux  légères  pau- 
pières veinées  sous  qui  vous  guettait  un  fin 
regard  rieur.  Avec  cela  le  solide  brunisse- 
ment doré  et  les  petites  piaules  mutines  que 
donne  le  grand  air...  Tout  cela  mijauré  et 
câlin. 

Mais  celle  qui  prit  pour  elle  les  grands  devoirs 
difficiles,  ce  fut  notre  aînée,  notre  Catherine. 
Elle  prit  en  main  l'autorité  dans  la  maison... 
donna  en  échange  son  existence  et  son  cœur. 
Elle  renonça  pour  nous,  à  notre  profit,  aux 
avantages  et  aux  espoirs  de  ses  dix-neuf  ans. 
Pour  cette  jeunesse,  il  n'y  eut  plus  désormais  ni 
sourires  ni  gaieté...  Elle  nous  eut  tout  de  suite 
le  visage  sans  âge,  gâté  de  tracas,  d'une  femme 
épuisée;  et  dès  après  la  mort  de  la  mère,  elle 
reprit  consciencieusement  la   misère  de  celle-ci 
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sans  y  rien  diminuer.  Elle  y  ajouta  même 
bien  des   gros  travaux  de  champs. 

Et  moi  aussi  j'ai  travaillé  !...  J'ai  bûché  dur, 
en  ce  temps-là  !...  Celui  qui  dira  le  contraire 
n'aura  pas  raison.  Voyez  plutôt  :  je  faisais  mon 
petit  métier  de  cultivateur,  et  je  mettais  en  état 
nos  deux  ou  trois  bouts  de  champ.  Ça  ne 
m'empêchait  pas  d'aller  en  journée  chez  l'un  ou 
chez  l'autre,  quand  il  y  avait  un  fossé  à  curer, 
ou  que  les  semences  pressaient.  Naturellement 
les  moissons  étaient  le  grand  coup  de  feu  de 
Tannée.  Mais  en  outre  de  tout  cela,  j'allais  à 
Gevrey  faire  des  journées  tant  et  plus.  J'allais 
y  faire  les  fosses  d'hiver,  y  donner  un  coup 
de  main  au  renouveler.  Je  ne  parle  pas  des 
vendanges,  où  on  se  ragaillardissait... 

Je  rentrais  le  soir  bien  fatigué.  On  mangeait 
la  soupe.  Puis  chacun  avait  son  bout  de  pain. 
Et  la  purée  de  pommes  de  terre  était  un  régal 
qu'un  mettait  en  tartine.  Moi  cependant  je 
faisais  l'individu  au  ventre  plein  :  «  Ah  !.,. 
laissez-moi  donc  avec  vos  croûtes  de  pain!... 
J'ai  fait  de  belles  quatre  heures  chez  M.  Tru- 
chot  !...   »  Et   là-dessus,  la   chaise   écartée   de 
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table,  je  pelais  une  pomme  avec  l'entrain  distrait 
d'un  appétit  qui  a  son  compte.  Mais  la  Catherine 
me  fixait  d'un  regard gêneur.  Ah  !...  dans  cette 
figure  d'affamée,  ces  pauvres  jeux,  gros  comme 
le  poing-,  avaient  de  bien  gênantes  insistances!... 
«  Mais  mange  donc  voire  un  peu  à  ton  tour,  toi 
aussi  !  —  lui  disais-je  alors  —  Moi,  j'ai  déjà 
une  soupe  dans  le  ventre.  »  Car  remarquez  bien 
qu'elle  ne  s'était  encore  rien  mis  sous  la  dent, 
elle  !...  Elle  se  contentait  de  regarder  les  petiots 
manger  à  leur  faim.  Quand  tous  avaient  fini 
leur  repas,  elle  ramassait  alors  toutes  les  croûtes 
restées  libres,  prenait  une  casserole...  grattait 
un  peu  de  graisse  au  fond  d'un  pot...  et  voilà 
une  nouvelle  soupe  en  chantier  sur  le  feu  !...  Et 
quand  le  pain  était  trempé,  tout  le  nouveau  pot 
venait  se  verser  dans  mon  assiette...  J'avais 
beau  m'en  défendre  :  «  Voyons,  Catherine  !... 
ce  ne  sont  pas  là  des  façons  !...  Puisque  je  te 
dis  que  j'ai  assez  mangé.  »  Mais  elle  avait  cette 
autorité  silencieuse  et  têtue,  dont  on  ne  peut  pas 
se  défendre.  Je  mangeais  donc  cette  seconde 
assiette  de  soupe...  quoi  donc  !...  Dans  le  fond 
il  en  restait  un  peu  :  c'est  ce  fond  de  casserole 
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que  la  Catherine  mangeait  debout,  en  se  bour- 
rant bien  vite.  C'était  ça  son  souper  î... 

Hé  bien  !  voyez-vous  !...  au  milieu  de  cette 
misère  les  petiots  profitaient,  et  moi  je  ne 
pâtissais  pas.  Cette  Catherine  trouvait  même 
moyen  de  nous  avoir  parfois  du  lard...  pas 
souvent...  mais  enfin  on  en  voyait.  Quant  aux 
petiots,  ils  étaient  roses  et  frais...  et  toujours 
propres,  toujours  des  vêtements  en  état.  C'étaient 
de  beaux  petiots  portants  et  drus.  Et  voilà  que 
tous  déjà  commençaient  de  travailler  !  Je  venais 
de  vendre  un  blé  avantageux...  de  faire  une 
moisson  bien  payée...  Déjà,  une  manière  de 
petite  aisance  s'annonçait  au  loin.  Nos  épreuves 
tiraient  à  leur  fin... 

Mais  alors,  comme  si  son  devoir  sur  terre 
était  terminé,  la  Catherine  mourut. 

...  C'était  dans  l'après-midi.  Je  venais  de 
racler  un  champ  de  pommes  de  terre,  au  revers 
•  lu  bois  de  la  Couelle.  En  Crabasse,  quelques 
semis  à  sâcler  me  faisaient  une  bonne  occasion 
de  finir  la  journée.  Je  m'en  allais  donc...  tout 
pani...  tout  panand...  Mais  voilà  qu'à  la  sortie 
de  la  Couelle,  je  vois  quelqu'un  couché  sous  un 
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arbre  au  bord  de  la  route.  Je  m'approche...  Je 
vois...  C'était  quasiment  bien  la  Catherine,  bra- 
ment assise  au  pied  de  l'arbre,  les  jambes 
allongées  à  l'aise.  —  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  doue 
voire  là?  lui  fis  je.  —  «Y  vais  meuri...  »  me 
répond-elle. 

Il  faut  vous  dire  ici  que  tous  les  matins  la 
Catherine  montait  un  bon  bidon  de  lait  jusqu'à 
Morey.  C'était  d'un  petit  profit...  Mais  pas- 
sons !...  Or,  ce  bidon  vide  était  là  à  deux  pas. 
Cela  marquait  tout  de  suite  que  notre  Catherine 
était  là  depuis  environ  les  onze  heures  du  ma- 
tin. Tout  cela  me  donne  un  coup.  Je  m'approche 
encore...  Ma  pauvre  Catherine  était  bien  pâle. 
«  Tiens  !  me  dit-elle  —  en  indiquant  d'un 
coup  de  menton.  —  Tiens!...  Regarde  ça  !.. .  »  Je 
regarde  :  c'était  une  touffe  d'herbe  toute  poissée 
de  sang...  Tout  ce  que  j'en  ai  pu  dire,  c'était... 
«  Oh  !  Oh!...  On  dit  que  ça  passe,  ça...  Un 
médecin  guérirait  ça  !...  »  —  «  Ah  !  mon  ami 
—  me  répond  .elle  —  il  y  a  longtemps  que  j'en 
crache  comme  ça,  et  à  ct'heure  j'ai  plus  de 
poitrine...  » 

Hé  la  donc  !...  Je  la  voyais  bien  pas  très  por- 

7. 


>b  LE    VIEUX    GARAIN 

tante...  Mais  je  ne  m'en  étais  jamais  dit  bien 
grand  chose...  Et  alors  me  voilà  de  pleurer  sans 
plus  savoir  quoi  faire  !... 

«  Porte-moi  sous  la  croix...  Veux-tu  ?...  — 
me  fit-elle...  Hé  là  oui...  je  voulais  bien  !...  Car 

—  vous  l'ignorez,  mais  les  anciens  l'ont  su  tous 

—  il  y  eut  une  croix  de  pierre  par  là-haut.  Un 
ancien  chemin  coupait  par  là.  J'essaye  donc  de 
soulever  cette  Catherine,  pour  la  porter  à  cette 
croix  qu'elle  réclamait...  Mais  à  la  remuer  seule- 
ment un  peu,  un  grand  flot  de  sang  lui  part  de 
la  bouche...  Et  la  voilà  qui  crie  :  «  Oh  !  les 
petiots...  Oh  !  les  pauvres  petiots  !...  »...  Elle 
criait...  elle  criait...  et  de  l'écume  sanglante  lui 
fusait  de  la  bouche...  Alors  elle  s'est  tue...  j'ai 
senti  trembler  le  bras  que  je  tenais...  Puis  il  y 
eut  un  peu  de  râle...  et  la  vie  sur  terre  prit 
fin... 

...  J'ai  appelé  !...  Mais  dans  les  quartiers  de 
la  Couelle,  allez  donc  vous  faire  entendre  d'un 
chrétien  !..  J'ai  pleuré  aussi,  car  il  n'y  avait  pas 
de  quoi  être  gai.  Enfin,  découragé,  j'ai  fini  par 
aller  au  pays  chercher  une  voiture  à  bras.  C'est 
là-dessus   que  j'ai    rentré    notre   aînée,    en    la 
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cahotant    à    travers  un    bien  mauvais   chemin. 

Eh  bien  !...  Qu'est-ce  que  vous  en  dites  de 
tout  cela?  Moi  j'en  dis  ceci  :  c'est  que  la  famille 
a  ses  héros,  qui  valent  bien  les  militaires. 

. . .  Tenez  !  en  ce  moment  même,  il  y  a  de 
braves  femmes  en  France  à  la  tête  de  sept  ou 
huit  petiots,  toutes  seules  sous  le  soleil  indiffé- 
rent, et  qui  font  des  prodiges.  Dispersées  dans 
les  quartiers  pauvres  ou  les  villages  miséreux, 
elles  livrent  une  bataille  autrement  plus  terrible 
que  Solférino...  Il  y  en  a  pour  qui  c'est  tous  les 
jours  l'assaut  de  Malakoff,  un  assaut  sans  tam- 
bours et  sans  clairons,  et  sans  jamais  d'avan- 
cement. 

Mais  ce  pauvre  dévouement  qui  s'use  à  des 
ravaudages,  et  meurt  de  la  lessive  faite  au  froid . . . 
il  n'y  a  personne  qui  célèbre  cela...  C'est  d'un 
trop  petit  rapport.  D'ailleurs  c'est  loin  de  Paris, 
et  ça  sent  le  crasseux.  On  trouve  même  tout 
naturel  qu'il  y  ait  sept  ou  huit  petiots  à  crever 
la  misère,  et  une  pauvre  mère  qui  se  tue  à  les 
élever  :  ça  paraît  rentrer  dans  les  habitudes 
tranquilles  du  croquant. 
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Et  quand  les  gens  bien  rentes,  pour  se  distraire 
après  dîner,  sont  pris  par  l'envie  d'admirer  et 
de  pleurer  —  au  lieu  de  s'adresser  chez  les 
veuves...  dans  les  petits  ménages...  dans  les 
quartiers  pauvres  —  ils  ouvrent  le  journal  pour 
lire  le  feuilleton.  Ou  bien  ils  ouvrent  le  roman 
d'un  auteur...  un  chieur  d'encre  quelconque  qui 
a  tiré  le  courage  et  la  douleur  du  fond  de  son 
encrier  !...  Et  souvent  après  sa  mort,  ce  foireux- 
là  devient  une  belle  statue,  et  s'en  vient  faire 
des  gestes  en  bronze  au  milieu  de  la  place  pu- 
blique pour  y  gêner  le  marché  !...  Oui,  voyez- 
vous,  la  Gloire,  elle...  n'a  pas  encore  été  mise 
en  République. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  que  les  pauvres  gens 
comptent  trop  sur  le  Ciel,..."  du  moins  sur  le 
Ciel  tel  que  les  hommes  l'ont  fabriqué...  le  Ciel 
pour  bigots  de  bonne  société...  le  Ciel  hargneux 
des  cagots,  plein  de  paperasses,  de  formalités  et 
déjeunes  réglementaires. 

Mais  au-dessus  de  ces  imaginations  d'archi- 
prètres  rageurs  et  tortillons...  bien  loin...  bien 
haut  hors  des  atteintes  de  la  niaiserie  et  de  la 
rancune,  il  y   a  le   Père   silencieux  de  tous  les 
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misérables,  qui  compte   les   larmes  et   bénit  la 
douleur. 


Et  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  laissons 
les  années  passer  avec  la  gravité  paisible  des 
nuages  qui  circulent...  Tout  autour  de  moi  la 
petite  maisonnée  grandissait.  J'avais  fini  par 
avoir  autour  de  moi  une  belle  jeunesse,  sé- 
rieuse, d'une  robuste  endurance  et  d'un  grand 
secours. 

L/Ugène  était  un  fort  gars  solide  qui  s'enten- 
dait aux  bêtes.  Il  était  un  tantinet  sourd.  Mais 
cela  lui  fut  avantageux.  En  effet,  il  tira  un 
mauvais  numéro  qui  l'aurait  fait  partir  sept  ans 
soldat.  Ce  fut  son  oreille  un  peu  dure  qui  lui 
permit  de  rester  au  pays,  et  de  continuer  à  y 
parler  aux  chevaux. 

Le  Baptiste  était  un  courageux,  un  peu  cha- 
grin, mais  qui  aimait  la  terre,  et  lui  grignait,  en 
la  travaillant,  les  seuls  sourires  de  sa  vie.  Or, 
lui  non  plus  n'était  pas  chançard  :  il  tira  à  son 
sort  un  bien  bas  numéro.  Mais  il  avait  pour  lui 
de    grosses    varices    entortillées   autour   de    la 
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jambe.  Ça  lui  valut  de  rester  au  pays  à  faire  le 
faraud. 

Le  faraud?...  Oué  la!...  Lui  et  l'Ugène  étaient 
deux  dégourdis,  qui  en  étaient  encore  à  bredouil- 
ler devant  les  filles,  «  Hé  diable!..,  —  leur 
disais-je —  faites  donc  voir  un  peu  les  gracieux, 
bougres  d'andouilles  !...  »  Un  soir  cependant, 
le  Baptiste  faillit  se  lancer  au  bal.  Il  s'approcha 
d'une  fine  jeunesse,  et  d'un  air  de  brute  :  «  Dan- 
ser nous  deux?...  »  fait-il  en  crachant  dans  ses 
mains,  et  tout  prêt  à  empoigner. 

Voyant  cela,  j'ai  bien  vite  marié  mes  deux 
nigauds.  L'Ugène  épousa  d'un  air  ahuri  une  fille 
débrouillarde  de  Morey,  qui  sut  se  faire  obéir. 
Le  Baptiste  épousa  en  grognant  un  gros  lour- 
daud de  Couehey,  qui  était  tout  juste  la  bonne 
bête  de  femme  qu'il  fallait. 

Mais  les  filles  se  débrouillèrent  à  leur 
idée.  Il  ne  fut  pas  besoin  que  personne  s'en 
mêlât.  * 

La  Marie  fit  son  petit  coup  en  sourdine.  Elle 
choisit  un  gros  prétentieux  de  Gevrey,  bien  fan- 
faron et  bien  rente.  Le  gars  croyait  d'abord  à  un 
petit  jeu  gratis   et  coquin,    dirigé  par   le  prin- 
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temps.  Mais  notre  rouée  mâtine  sut  conduire  sa 
bourrique  par  le  bout  du  nez  jusque  chez  le 
maire  et  le  curé.  Après  quoi,  ce  jocrisse  de 
Garriotfut  mené  serré,  et  mit  à  profit  sa  vigueur 
de  mâle  pour  travailler  les  vignes. 

L'Elisabeth  n'y  mit  pas  tant  de  rouerie,  mais 
à  elle  cependant  le  prodige  !... 

Un  soir,  je  vis  entrer  chez  moi  le  cadet  des 
Champchenis.  Il  me  dévisageait,  avec  une  stu- 
peur de  brute,  de  ses  gros  yeux  rouilles...  Ils 
étaient  trois  grands  gars  ainsi  mal  endurants, 
mais  qui  avaient  de  grandsv biens  au  soleil.  Par 
la  suite,  le  cadet  revint  chez  moi  geindre  d'atten- 
drissements. Il  fallait  bien  lui  donner  cette 
Elisabeth  !...  Où  s'étaient-ils  connus?...  Gom- 
ment ?...  Oui  le  saura  jamais  ?...  Un  jour  la  pe- 
tite Elisabeth  était,  paraît-il,  à  sa  fenêtre  et  fai- 
sait la  mignonne...  Ça  avait  commencé  ainsi... 
Cela  a  fini  par  le  mariage.  Les  deux  mariés  ont 
été  s'installer  à  Talant,  où  ils  ont  fait  les  richards 
en  narguant  les  Dijonnais. 

Là-dessus,  il  me  restait  donc  tout  juste  le 
Tiennot.  Mais  avec  ses  vingt  ans  et  sa  figure  de 
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demoiselle,  toutes  lesiilles  en  raffolaient.  Hébien! 
ce  petit  polisson  a  été  s'amouracher...  de  qui?... 
de  qui  ?...  d'une  Jeannotte  !...  une  Jeannotte 
frisée,  délurée,  aux  yeux  flambants  et  câlins  — 
entre  nous  un  petit  démon  de  caresses...  Elle  fit 
tôt  jaser...  Je  me  méfiais  d'elle.  Elle  le  vit  et  se 
moqua.  Naturellement  je  n'ai  pas  eu  le  dernier 
mot.  Un  dimanche  de  juin  je  les  ai  trouvés  en 
plein  bois,  à  la  traverse  du  Bois  Viennot...  Ils 
se  promenaient  comme  un  vieux  ménage...  Mon 
Tiennot  baissa  le  nez  comme  une  couenne.  Mais 
elle,  la  coquine,  riait...  riait...  et  toute  fiérotte, 
tapait  delà  main  sur  son  petit  ventre  de  demoi- 
selle :  «  Oh!  ça  y  est!...  aljez!...  c'est  dans  le 
sac.  »  Ouoi  répondre?...  Quoi  faire?...  Se  dépê- 
cher de  les  marier!...  C'est  ce  qu'on  fit.  Ils 
furent  d'ailleurs  heureux.  Notre  Tiennot  a  bien 
été  obligé  de  partager  un  peu  ses  plaisirs  de  mé- 
nage avec  le  voisinage.  Mais  il  finit  par  y  trouver 
son  compte.  Grâce  à  la  Jeannotte,  le  ménage  a 
connu  une  honnête  aisance. 

Et  après  cela,  je  suis  resté  seul...  tout  seul... 
C'est  alors  que  M.  de  Marandon  m'est  venu 
trouver.  «  Gilles,  tu  t'es  bien  conduit...   Veux- 
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tu  être  facteur?...  Nous  en  cherchons  un  qui  ne 
se  soûle  pas.  Il  n'y  a  que  toi  qui  puisse  faire  notre 
affaire.  » 

...  J'ai  accepté,  pour  rendre  service  au  pays. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE   I 


J'ai  pris  mon  service  un  jeudi  de  Tannée  j  845 
et  en  plein  mois  de  mai,  juste  au  moment  où 
venait  de  commencer  le  système  de  la  lettre  à 
timbre-poste. 

Mes  quatre  collègues  m'attendaient  avec  ami- 
tié en  face  du  café  Michelin.  Allez  donc  refusera 
de  braves  anciens  d'arroser  le  service  !  Pour  ne 
pas  paraître  chien,  j'ai  offert  le  bon  vin  et  le 
casse-croûte.  Cinq  ou  six  ou  sept  ou  huit  bou- 
teilles furent  siffïées  là  avec  tout  l'entrain  des 
courageux  débuts. 

...   Les  quatre  ont  fini  par  m'emmener  bras 
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dessus,  bras  dessous,  heureux  d'aller  présen- 
ter à  leur  rêche  receveuse  le  fameux  débutant 
qui  ne  se  soûlaitjamais...  Au  bureau,  j'ai  trouvé, 
chez  la  receveuse,  un  accueil  dolent  et  surpris... 
et  même  de  la  grogne.  Du  coup,  j'ai  vivement 
protesté:  «  Hé  là!...  Soûl,  moi?...  Mais,  mon 
pauvre  lapin,  vous  déraisonnez  !...  » 

Là-dessus  j'ai  commencé  à  chavirer  les  sacs  à 
dépêches  et  à  y  trier  à  tour  de  bras,  comme 
pour  charger  des  gerbes. 

...  Je  suis  sorti  du  bureau  en  assurant  à  la 
receveuse  que  j'étais  tout  à  fait  l'homme  qu'il 
lui  fallait...  un  débrouillard  et  un  déluré...  Je 
lui  ai  affirmé  qu'en  travail  comme  en  amour  pas 
un  n'avait  autant  de  cœur  que  moi:  «  A  votre 
service  !...  »  ai-je  ajouté  en  la  bourrant  amica- 
lement. 

Et  je  suis  parti  là-dessus,  le  képi  eh  bataille, 
la  moustache  troussée  au  vent,  pendant  que  les 
quatre  facteurs,  entre  les  bras  desquels  la  rece- 
veuse était  aux  trois-quarts  pâmée,  riaient  à  en 
crever. 

Mais  je  n'en  avais  pas  fini  avec  Gevrey.  Dans 
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ce  fameux  café  Michelin,  j'ai  retrouvé  une  société 
qui  cassait  la  croûte  et  buvait  le  vin  blanc. 
J'ai  trinqué  un  instant  avec  eux  à  la  santé  de  je 
ne  sais  qui...  En  continuant  mon  chemin,  ma 
chance  m'a  fait  rencontrer  un  ami,...  un  frère... 
Germain  Matrot,  avec  qui  je  suis  entré  boire 
un  verre  au  café  Martin-Palliot...  Enfin,  à  la 
sortie  du  pays,  de  braves  gens,  le  ménage 
Simon,  m'ont  fait  boire  un  coup  pour  me  don- 
ner du  cœur  ;  et  deux  pas  plus  loin,  la  mère 
Mignotte  en  fit  autant  pour  me  donner  des 
jambes. 

Me  voici  enfin  en  route  pour  Morey,  sur  ce 
chemin  de  la  Côte,  que  j'ai  trouvé  un  tantinet  zig- 
zaguant, tandis  que  le  soleil  jetait  feu  et  flammes 
pour  m'abasourdir.  Malgré  tout  je  suis  coura- 
geusement arrivée  Morey. 

Ah  !  Morey  n'est  pas  un  croquant  de  pays  !... 
C'est  le  pays  aux  gens  causants,  vivants, 
liants...  Vous  y  trouvez  de  grosses  figures  ten- 
dres, appétissantes  comme  du  chasselas,  et  avec 
des  regards  de  sucre  candi.  Il  faudrait  avoir  du 

8. 
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pétrole  dans  l'âme  et  de  la  dynamite  dans  le 
caractère  pour  ne  pas  s'attacher  en  un  rien  de 
temps  à  ces  gens-là.  Chacun  y  est  là  devant  la 
porte  de  sa  cave,  prêt  à  dorloter  n'importe 
qui,...  une  bouteille  d'une  main,...  et  le  cœur 
sur  la  main  de  l'autre  côté.  Et  ces  bons  gros 
pères  vous  parlent  avec  une  facilité  et  une  dou- 
ceur à  faire  croire  qu'ils  ont  dans  la  cervelle  de 
la  crème  et  des  liqueurs  !... 

Or  voilà  le  pays  dans  lequel  je  suis  arrivé, 
sur  le  coup  des  onze  heures,  tout  cuit  de  soleil 
et  avec  une  soif  de  régusoû!...  Tout  de  suite, 
dès  les  premières  maisons,  on  s'est  pris  de  sym- 
pathie pour  moi,  et  on  m'a  offert  le  vin  frais  qui 
désaltère. 

Mais  la  maison  de  l'accueil  chaleureux,  ce  fut 
le  café  Limousinot.  C'était  jadis  la  bonne  gar- 
gotte  connue,  archi-connue.  On  faisait  deux 
jours  de  diligence  pour  venir  y  manger  un  poulet 
en  sauce.  J'étais  prévenu  :  tous  les  jours  le  fac- 
teur avait  là  sa  table  et  son  dîner  gratis.  Aussi 
j'y  suis  entré  la  bouche  en  cœur. 

La  Fanchette  Limousinot  était  un  père  et 
une   mère    pour  tous  les  gens    qui  passaient. 
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C'était  une  bonne  grosse  femme  avec  de  paisibles 
bajoues  qui  descendaient  sur  les  épaules  en 
dodelinant  comme  des  cloches.  Les  yeux,  les 
bons  yeux  larmoyants,  avaient  le  regard  ruisse- 
lant, fondu  et  pitoyable  qui  plaignait  et  aimait 
sans  cesse  tout  le  monde.  Et  les  soupirs  de  ten- 
dresse se  mêlaient  chez  cette  Fanchette  à  ceux 
d'un  gros  asthme,  qui  la  ramonait  et  la  gar- 
gouillait comme  une  pompe  à  viu. 

«  Pauvre  gros,  me  fit-elle,  assieds-toi  bien 
vite!...  Tu  dois  être  fatigué,  pauvre  petit!... 
Chariot!...  ma  petite  cocotte!...  presse  bien 
vite  le  dîner  :  c'est  le  nouveau  facteur...  Vois-le, 
tiens!...  Quel  brave  enfant!...  C'est  notre  bon 
petit  Gilles...  (de  Saint-Philibert)...  » 

Le  père  Limousinot,  dit  Chariot,  dit  la  petite 
cocotte,  pesait  trois  cent  quarante,  et  remplissait 
la  cuisine  d'un  bedon  formidable.  Ce  grand 
ventre  le  gênait,  car  c'était  un  timide  et  un 
tendre,  qui  voulait  toujours  s'effacer.  Je  l'ai 
effarouché  tout  de  suite  rien  qu'en  lui  deman- 
dant le  prix  des  vins...  Il  s'est  remis  bien  vite  à 
casseroler,  car  c'était  sa  vie  :  il  aimait  ses  sauces 
et  ses  rôtis  comme  ses  enfants... 
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Tout  en  parlant  de  ma  sœur,  en  pleurant,  en 
s'essuvant  les  yeux  au  coin  de  son  tablier,  la 
•Fanchette  me  servit  un  repas  formidable,  arrosé 
d'un  petit  vin  blanc  têtu  et  déraisonnable  qui 
tracassait  les  idées.  Les  bonnes  gens  du  pays 
allaient  et  venaient  tout  par  le  café.  La  Fan- 
chette, assise  près  de  moi,  pleurait  tout  son  saoul  : 
elle  pleurait  sur  mon  père,  sur  ma  mère,  sur 
ma  sœur...  sur  les  morts...  sur  les  vivants... 
sur  la  ville...  sur  les  campagnes...  Elle  pleurait 
sur  tout,  et  sanglotait  en  disant  des:  «  Hé  là! 
Jésus  !  mon  Dieu  donc  !...  »  tandis  que  son 
asthme  faisait  une  pétarade  affolée  de  sifflets... 

«  Te  voilà  un  peu  remis  d'aplomb  !,..  hein, 
mon  pauvre  gros  !  »  me  fit-elle,  tandis  que,  me 
levant  de  table,  je  sentais  tout  à  coup  mes 
jambes  s'inquiéter  et  s'écarquiller  sous  le  poids 
d'un  ventre  que  je  ne  m'étais  jamais  connu. 

A  mon  dçpart,  elle  s'alarma  :  «  Petit  !...  fais 
attention  au  Papinot  !...  c'est  la  porte  à  côté... 
Le  sais-tu  :  il  te  soûlerait  !...  »  Hé  oui  !  je  con- 
naissais la  réputation  de  ce  Papinot...  Mon 
prédécesseur  lui  devait  d'être  révoqué...  Papinot 
et  lui,   pendant,  quatre  ans,   à   quatre    heures 
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par  jour,  avaient  goûté  et  regoûté  les  crus,  sans 
pouvoir  jamais  finalement  décider  lequel  était 
le  plus  fruité  du  1821  ou  du  1826. 

Pa pinot  me  fit  un  drôle  d'accueil...  «  Ouest- 
ce  que  c'est  que  ce  cadet-là  ?... 

—  C'est  votre  nouveau  facteur  »,  fis-je  inno- 
cemment. 

Là-dessus  l'original  m'envoya  une  bordée 
d'injures...  Il  n'était  pas  content  que  le  gouver- 
nement lui  ait  changé  son  facteur  sans  le  pré- 
venir. 

«  ...Me  changer  un  ami  contre  une  bourrique 
comme  toi!...  Qui  m'a  fichu  d'ailleurs  un  cro- 
quenouille  pareil?...  »  me  hurlait-il. 

«  ...  Tiens!  ajouta-t-il.  Avale  vite  ce  verre  de 
vin,  et  sauve-toi,  que  je  ne  te  revoie  jamais  !...  » 

Les  injures  ne  m'ont  pas  empêché  d'apprécier 
cette  merveille  de  petit  vin  :  «  Patron,  fis-je,, 
je  vous  autorise  à  me  donner  tous  les  midis  un 
coup  de  pied  au  cul  accompagné  d'un  verre  de 
ce  vin-là...  » 

Là-dessus  le  vieil  original  se  part  à  rire  : 

«  Hé  cadet  !...  serais-tu  toi  aussi  un  vivant  ?  » 
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Et  du  coup  la  sympathie  le  gagne  :  il  reverse... 
Je  rebois...  Je  risque  une  santé...  11  riposte... 
Un,  deux,  trois  autres  vins  surviennent  généreu- 
sement coup  sur  coup...  Et  voilà  comment  j'ai 
fini  par  me  trouver  attablé  avec  le  bonhomme... 
Notre  amitié  était  touchante... 

Soyons  justes  :  ce  Papinot  était  intéressant. 
C'était  le  bourgeois  un  peu  grognon  et  un  peu 
ébouriffé,  avec  une  figure  rasée  et  pâlotte,  avec 
un  nez  rosé  grignoté  de  petites  verrues,  de 
petits  yeux  cocasses  et  chicaniers.  La  Révolu- 
tion lui  avait  en  partie  pris  sa  fortune.  Elle  lui 
avait  laissé  la  tête,  mais  après  en  avoir  enlevé 
les  trois-quarts  de  la  cervelle.  Les  malheurs  lui 
avaient  en  effet  tourné  les  idées. 

Pour  lui  faire  plaisir,  nous  avons  goûté  et 
apprécié  toute  sa  cave...  Vers  le  soir,  je  me  suis 
mis  à  pleurer  :  «  Monsieur,  vous  êtes  bon... 
disais-je,  Monsieur,  vous  m'attendrissez...  »  Mais 
nous  avons  goûté  alors  une  petite  liqueur  rose 
grenat...  Ah  !  il  est  sorti  de  ça  une  flamme 
étouffante...  Que  vous  dirais-je  ?...  Au  second 
verre,  c'était  comme  si  une  jeune  diablesse  toute 
nue  et  toute  bouillante  m'avait  serré  l'âme  sur 
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son  poitrail.  Quelque  chose  d'héroïque  s'est  levé 
en  moi  du  cœur,  et  je  me  suis  frappé  la  poitrine 
à  tour  de  bras.  «  Bon  ça...  faisait  le  bourgeois. 
Bon  ça,  mon  ami!...  Moi  aussi  je  connais  ces 
élans-là  !...  »  Et  avec  la  sympathie  d'un  frère,  il 
me  parlait  de  ses  misères.  Il  me  racontait  que  sa 
femme  était  un  vieux  chameau  avec  deux  ou  trois 
ou  quatre  bosses...  il  ne  se  rappelait  plus. 
Voyant  cela  je  lui  ai  offert  de  le  débarrasser  de 
son  carnaval  de  femme  en  l'étranglant.  Il  n'a 
pas  dit  non.  Il  m'a  même  serré  la  main  et  a 
parlé  d'aller  au  café. 

«  C'est  ça,  faisais-je.  Viens  chez  Limousinot, 
je  te  paye  un  verre.  » 

Mais  voici  mon  homme  qui  se  fâche  : 

«  Bougre  de  croquant!...  tu  tutoies  !  —  hurla- 
t-il  dans  une  clameur  de  brute,  et  en  se  dressant 
de  son  haut.  —  Tu  tutoies  un  Rohan-Villars!...  » 

Et  du  doigt  il  m'indiquait  un  bonhomme 
peinturé  au  milieu  d'un  grand  cadre  cabossé  et 
ébouriffé  de  coquilles  dorées  :  «  Celui-là  c'est 
papa...  »  fit  mon  Papinot  d'une  petite  voix 
radoucie  et  pleurnicharde...  Puis  il  pleura,  se 
moucha  et  soudain  avec  effusion  : 
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«  Viens...  cher  petiot  !...  Viens  chez  Rago- 
nin  !...  » 

Ragonin,  c'était  l'autre  cafetier.  On  y  a  goûté 
et  comparé  je  ne  sais  combien  de  crus...  Les 
anciens  du  pays  sont  venus  nous  donner  un 
coup  de  main  et  fumer  vers  nous  leurs  courtes 
pipes  sympathiques.  Le  Papinot  trunait.  Il 
fallait  le  voir  déguster...  mirer  son  verre... 
laper  la  gorgée...  rincer  les  dents...  se  garga- 
riser du  palais...  gargouiller  de  la  langue  !... 
Quand  le  cru  en  valait  la  peine,  il  fouaillait 
rageusement  le  parquet  avec  ses  demi-bottes 
ferrées...  dérapait,  rabotait  et  ravorchait  ner- 
veusement de  tous  côtés...  Tout  cela  pour  en 
finir  ensuite  par  dodeliner  la  tête  et  réfléchir- 
dé  votement  en  sirotant  avec  douceur  !... 

...  Je  ne  me  rappelle  plus  comment,  sur  le 
tard  et  en  nuit,  je  me  suis  trouvé  sur  la  place, 
occupé  à  distribuer  mon  courrier  aux  galopins 
du  village,  qui  se  disputaient  et  s'arrachaient 
les  paquets  de  lettres.  Ensuite  de  quoi  j'ai  flan- 
qué mon  carnier  dans  le  puits  en  braillant  : 
«  Au  feu  !...  j'ai  soif  !...  »  Il  est  venu  des  gens... 
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J'étais  heureux  de  leur  serrer  la  main  à  tous, 
car  je  me  soutenais  droit  en  me  rattrapant  de 
gauche  à  droite  sur  des  poignées  de  main  à  tout 
le  monde. 

...  Et  je  ne  me  rappelle  pas  davantage  com- 
ment je  me  suis  trouvé  par  la  suite  tout  seul  sur 
le  chemin  des  Chambertins...  Cette  gueuse  de 
route  remuait  et  gigotait  comme  une  vipère  tra- 
quée... Tantôt  elle  se  gonflait  comme  une  amou- 
reuse... Tantôtelle  se  tortillait  comme  un  serpent 
grimacier...  Puis  elle  se  cabrait  avec  les  airs  ra- 
meurs d'un  étalon  rétif...  Trois  pas  plus  loin  tout 
ça  sombrait,  avec  les  vignes  et  le  firmament 
pêle-mêle,  dans  un  précipice  inouï.  Il  n'en  sor- 
tait plus  par  la  suite  qu'un  méchant  séchon  de 
sentier  de  cauchemar  tout  droit  dressé.. .  Je  m'ac- 
crochais après  lui  avec  désespoir.  Mais  il  se  se- 
couait comme  une  drille  et  me  rejetait  aux  tas  de 
cailloux...  Puis  il  tournait...  tournait...  avec  la 
gueuserie  d'une  mécanique...  Allez  donc  arrêter 
ça  !...  D'ailleurs,  impossible  de  continuer  cette 
lutte  d'un  homme  seul  contre  tout  l'univers  en 
révolte:  «Ce  n'est  pas  fini,  ces  singeries?...  » 
criais-je. 

9 
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•i'ai  pu  cependant  m'accrocher  à  un  buisson, 
que  j'étreignais  à  pleins  bras  en  sanglotant 
comme  un  jocrisse.  Le  buisson...  lui  du  moins... 
m'a  compris...  Il  s'est  penché...  Il  m'a  douce- 
ment posé  sur  terre,  dans  l'herbe  tendre  du  fossé. 
Et  du  coup  je  me  suis  trouvé  englouti  dans  un 
sommeil  dur  comme  de  la  corne... 

...  C'est  un  gendarme  qui  m'a  trouvé  là  le 
lendemain,  au  jour...  ayant  déjà  la  tête  grillée 
d'un  large  coup  de  soleil...  Il  m'a  réveillé  à  coups 
de  pied  dans  les  côtes. 


Ce  n'est  pas  gai  d'être  mis  à  pied  dès  le  pre- 
mier jour...  J'étais  penaud...  M.  de  Marandon 
n'était  pas  content...  Il  s'est  amené  avec  une 
figure  grinçante  et  hurlante  comme  une  bande 
de  loups.  A  travers  cette  furie  déchaînée,  cette 
colère  qui  aboyait  à  hue  et  à  dia,...  je  n'ai  pas  pu 
trouver  un  mot  à  placer... 

Mais  les  gens  les  plus  colères  ne  sont  pas  les 
plus  méchants .  En  outre  le  maire  de  Gevrey  con- 
naissait son  Morey  et  le  savait  plus  coupable 
que  moi.    Il    sut   m'excuser    auprès  de  qui  de 
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droit...  Et  après  quinze  jours  de  mise  à  pied,  je 
repris  mon  service  comme  facteur  de  la  Mon- 
tagne. 


Hé  là  !..  avoir  tant  travaillé  pour  finir  facteur 
dans  la  Montagne  !...  Les  gens  ne  me  ména- 
geaient pas  :  «  Soûlard  !...  tu  n'as  pas  eu  le  cœur 
de  tenir  coup  sur  la  côte  !...  Hé  bien  !  voici  les 
roches  maintenant  !...  Grimpes-y  donc,  fei- 
gnant !...  C'est  tout  juste  bon  pour  toi  !...  » 

Les  autres  facteurs  me  chinaient,  surtout  celui 
que  je  remplaçais,  un  rossard  hargneux,  avec 
un  bout  de  tête  malgracieuse,  gercée  et  rissolée 
comme  une  poire  creutte.  Lui,  prenait  ma  place 
à  la  Côte...  Moi,  je  le  remplaçais  là-haut.  Pour 
lui  la  mère  Limousinot  !...  Pour  moi  les  villages 
de  crève-la-faim  :  Chambceuf,  Curley,  Corboin, 
Reulle,  Urcy  !...  Ecoutez  grincer  tous  ces  noms- 
là  comme  une  bande  d'ours  !...  Aussi,  pensez 
un  peu  si  le  ch'ti  gars   me  raillait  férocement  : 

«  ...  Tu  vas  faire  des  grimpettes  tout  ton  con- 
tent... Attends,  attends/.,  gros  dégourdi!...  La 
côte  de  Curley  va  te  faire  lever  le  pied  pire  qu'au 
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bal...  Va!...  va!...  la  montée  de  Chambœuf  te  fera 
les  cuisses  souples  !...  T'aimes  le  vin,  il  paraît?... 
Hé  bien  !  t'en  auras  là-haut  un  fameux  qui  n'é- 
tête  pas  !...  C'est  tout  à  fait  le  gracieux  pays 
qu'il  te  faut...  Ah  !  gros  vorace!...  t'en  vas  faire 
des  ripailles  !...  des  rôtis  de  pommes  de  terre  !... 
des  salmis  de  choux-raves  !...  Va  !...  va  !...  il  y 
a  là  haut  des  carottes  fourragères  toutes  prêtes 
pour  te  graisser  les  tripes  !...  Et  il  f  a  des  de- 
moiselles étoffées  et  charnues  comme  des 
serpes!...  gracieuses  comme  des  charrettes  !... 
hé  !  hé!....  polisson  !...  » 

Moi  je  répondais  :  «  Il  y  a  bin  de  l'hasard  de 
tout  ça  !...  »  Mais  je    n'en  menais  pas  large... 

Or,  en  ce  temps-là,  n'entrait  pas  qui  veut  dans 
la  Montagne.  La  route  de  La  vaux  était  un  fichu 
chemin.  Arrivé  au  fond  de  la  combe,  il  fallait 
faire  l'acrobate  et  se  débrouiller  dans  les  roches 
sans  trop  perdre  son  sac  à  dépêches.  Toutes  ces 
combes  sont  les  mêmes  :  elles  se  creusent  jusqu'à 
la  racine  des  montagnes,  et  elles  se  tortillent 
rageusement  en  mordant  le  plateau  de  tous  les 
côtés  avec  des  à-pic  de  quatre-vingts  pieds.  Et 
même,  la  nuit,  quand  on  coupe  par  les  friches, 
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il  faut  faire  grande  attention  à  tous  ces  trous-là... 

Arrivé  en  haut  on  se  trouve  face  à  face  avec 
de  grands  plateaux  déguenillés...  Ce  sont  les 
friches,  piquées  de  méchants  buissons...  entre- 
lardées de  bois  de  chaignots... 

Par  derrière  cela  il  y  a  tout  un  fourbi  de  val- 
lées et  de  côtes...  un  pays  plus  rempli  de  bosses 
qu'une  armée  de  chameaux.  Enfin,  de  grimpe- 
ries  en  grimperies,  vous  arrivez  à  l'Arrière- 
Gôte  !...  A  quoi  ça  vous  avance?...  Vous  avez  là 
une  rangée  de  villages  grognons;  tout  en  pierres 
sèches,  à  peine  plus  façonnés  que  de  la  rocaille. 
Ils  crient  misère  au  pied  d'une  côte  farouche 
et  broussailleuse.  De  maigres  bois  nerveux 
s'y  débattent  et  griffent  de  leurs  racines  la 
roche  et  les  cailloux...  Il  y  a  cependant  là 
des  vignes,  dira-t-on  !...  Hé  oui,  çà  et  là  une 
vigne  grelottante  dispute  aux  pierrailles  d'aigres 
verjus,  dont  le  vin  racle  les  boyaux  comme  des 
chevrotines... 

Il  y  a  bien  aussi  quelques  bouts  de  champ. 
Il  y  a  même  quelques  creux  d'une  terre  avanta- 
geuse. Mais  tout  cela  est  assorti  à  une  bande  de 
crasseux. 

9. 
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Le  montagnard  n'est  pas  gai.  C'est  un  grand 
ours  barbu,  qui  a  l'indifférence  d'un  rocher  et 
quiliarde  jusqu'à  en  tondre  les  cailloux.  Il  bû- 
cheronne et  braconne.  Aussi  la  forêt  a  commu- 
niqué quelque  chose  d'elle  aux  gens  ;  tout  le 
monde  a  là-haut  un  air  de  bûche.  On  cause  rare- 
ment de  peur  d'user  la  langue  ;  et  il  n'y  a  pas 
d'autre  grand  plaisir  que  d'avoir  chaud  aux  pieds. 

Vous  ne  les  aimez  guère,  me  direz-vous  ?... 
Hé  !...  et  eux...  m'ont-ils  aimé  ?...  Quand  je 
demandais  un  second  coup  à  boire  :  «  Soû- 
lardî...  »  répondaient-ils...  Hein!...  voyez-vous 
ça  !...  Ils  trouvaient  queje  me  soûlais  trop...  que 
je  mettais  trop  de  temps  à  faire  la  tournée... 
que  j'étais  trop  bavard...  Bref,  ils  ne  m'ont  pas 
compris...  D'ailleurs,  voyez-vous,  ce  ne  sont  pas 
des  hommes  comme  nous.  Le  ciel,  à  côté  de  qui* 
ils  sont  logés,  entretient  chez  eux  cet  air  de  non- 
chalance qu'on  voit  aux  gens  dans  les  enterre- 
ments... Nous,  que  voulez-vous,  nous  sommes 
des  vivants  !...  Mais  tenez  !...  ce  pays  de  là-haut 
m'a  toujours  donné  comme  une  sorte  de  ver- 
tige... .le  n'aime  pas  être  si  près  que  <;a  du  ciel  : 
on  ne  s'y  sent  pas  chez  soi... 
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Ah!  j'ai  ea  là-haut  de  bien  fâcheux  mo- 
ments... J'y  ai  fait  trois  ans  de  pénitence... 

Cependant  peu  à  peu  les  gens  semblaient 
s'habituer  à  moi.  Aidé  par  les  forestiers  et  les 
chasseurs,  je  donnais  de  la  gaieté  aux  fêtes.  On 
comptait  sur  moi  pour  mettre  un  peu  d'entrain 
dans  les  noces.  Je  m'étais  fait  des  amis.  C'est  ce 
qui  m'a  perdu. 

Vous  l'ai-je  dit?  Ma  tournée  habituelle  durait 
deux  jours.  Je  couchais  à  Semezanges,  à  l'auberge 
de  la  mère  Renard.  J'y  prenais  un  petit  dîner 
assez  avantageux,  et  j'y  faisais  de  grands  dodos 
gratis,  dans  le  lit  toujours  le  même  d'une  bonne 
qui  changeait  de  temps  en  temps. 

Donc,  par  un  certain  mois  de  juillet,  il  s'est 
trouvé  par  là-haut  un  quartier  de  chaleur 
féroce.  Tout  le  pays  sentait  la  rocaille  frite  et 
le  buis  f r i lié.  Avec  une  facilité  donc  bien  excu- 
sable je  me  suis  grisé  un  peu  à  Chambœuf...  Or, 
à  Ouemigny,  une  noce  m'attendait  et  comptait 
sur  moi.  Je  me  suis  laissé  aller.  C'est  le  lende- 
main soir  seulement  que  j'ai  pu  gagner  Urcy. 
Mais  là  m'attendait  un  ami,  un  frère...  le  char- 
ron d'Urcy...  le  vrai  vivant...    le  vrai    compa- 
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gnon  des  jeux  de  quilles.  Il  m'attendait  pour 
me  dire  à  demi-voix  :  «  Un  chevreuil  s'est  fait 
prendre  :  il  y  a  un  coup  de  gueule  à  donner... 
Entre  vite!...»  Je  suis  doncbien  vite  entré  chez 
lui...  J'y  suis  resté  deux  jours...  J'y  ai  perdu 
mon  sac  à  dépêches...  On  l'a  trouvé  onze  ans 
plus  tard  en  curant  un  creux  de  mare. 

En  revenant  à  Gevrey,  je  songeais  à  la  rece- 
veuse. Je  me  disais  :  «  Qu'est-ce  que  je  vais  bien 
dire  à  cette  gâte-fête  ?...  » 

J'arrive...  «  Hé  bien!  que  je  dis.  En  voilà 
une  affaire  !....  Il  y  a  un  ours  qui  tient  les  bois 
de  Ouemigny-Poisot  et  de  Ouemigny-Laber- 
chère...  Il  m'a  bloqué  sur  un  érable.  J'avais  l'air 
tellement  décidé  qu'il  n'a  pas  osé  grimper.  Je 
lui  ai  même  jeté  mon  carnier  à  la  figure.  Je 
croyais  qu'il  ne  mangerait  que  le  cuir;  mais  il 
a  croqué  le  cuir  et  les  dépêches...  tout  ensemble. 
Voilà  :  Tours  est  mort  ;  le  charron  d'Urcy  vous 
apportera  sa  peau  pour  la  Saint-Martin.  Je 
vous  la  donne.  Elle  est  à  vous...  Mais  j'ai  été 
trois  jours  entre  les  branches  :  j'ai  eu  froid... 
j'ai  eu  faim...  Il  me  faut  une  indemnité.  » 

(Test  là-dessus  qu'on  m'a  remisa  pied. 


CHAPITRE  II 


J'ai  passé  une  partie  de  mon  hiver  à  Saint- 
Philibert.  Il  a  bien  fallu  reprendre  les  sabots, 
refaire  des  journées,  aller  battre  au  fléau.  En 
fait  de  festins,  il  a  bien  fallu  aussi  en  revenir  à 
barboter  dans  un  pot  la  soupe  à  la  graisse,  en 
soufflant  sur  la  cuiller  d'un  petit  souffle  chiche 
et  économe.  , 

Pour  se  reposer  de  battre,  on  allait  écouter 
geindre  le  Grille- Pattes  qui  s'occupait  de  mourir. 
«  Mon  vieux  !...  Mon  pauvre  vieux  !...  nous 
faisait-il,  ça  va  joliment  mieux  maintenant.  Je 
suis  tiré  d'affaire.  Mais  il  fallait  voir  il  y  a 
huit  jours  :  je  n'en  menais  pas  larg"e.  »  Il  nous 
disait  cela,  chaque  fois,  de  sa  voix  de  plus  en 
plus  épuisée   et   grenouillante.    Enfin,   à  force 
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d'aller  ainsi  mieux,  un  beau  jour  il  ne  lui  restait 
plus  qu'un  rien  du  tout  de  souffle  grelottant,  et 
un  bout  de  soirée  à  vivre.  Sa  belle-sœur, 
— une  sèche  et  une  pointue  qui  piquait  et  grinçait 
de  tous  côtés — s'amena  alors.  Avec  un  aplomb 
du  diable,  ce  démon  l'obligea  à  lui  rédiger  un 
testament  en  bon  ordre,  et  écrit  sur  du  papier 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  timbré.  Aussi,  pen- 
sez un  peu  si  le  Grille-Pattes  fut  enterré  par 
elle  de  bon  cœur! 

Cependant,  M.  de  Marandon  s'occupait  de 
moi,  comme  c'était  son  devoir.  Il  avait  le  bras 
long-;  et  au  mois  de  janvier  1848,  je  fus  réinté- 
gré. On  me  confiait  même  une  fameuse  tournée. 
Je  devenais  le  principal  facteur  du  Pays-Bas. 
J'avais  Saint-Philibert,  Broindon,  Noiron,  Cor- 
celles,  Savouges  et  Epernay...  six  villages  que 
je  rattachais  de  mon  mieux  au  reste  de  l'uni- 
vers. Il  me  devenait  ainsi  tout  à  fait  avantageux 
de  couchera  Saint-Philibert,  car  c'est  seulement 
le  matin  que  nous  apportions  à  Gevrey  le  cour- 
rier du  départ.  La  receveuse  me  vit  rentrer 
sans  trop  de  chagrin,  car  j'étais  encore,  de  tous 


LE    VIEUX    GARAIN  107 

les  facteurs,  celui  qui  sentait  le  moins  l'eau-de- 


vi  e. 


Voyez  cependant  :  un  mois  plus  tard,  et 
M.  de  Marandon  n'aurait  rien  pu  pour  moi  !  A 
la  fin  de  février  en  effet,  la  Révolution  s'en  vint 
effaroucher  les  bourgeois. 

C'est  moi  qui  en  ai  porté  la  nouvelle  au  Pays- 
Bas.  J'avais  planté  un  petit  drapeau  tricolore 
dans  le  coin  de  mon  carnier,  et  j'avais  mis  le 
képi  en  bataille  en  l'honneur  des  barricades. 

«  Eh  bien  voilà  !  —  disais-je  '■ —  cette  fois 
nous  voici  enfin  en  République  ! . . .  Ce  n'est 
pas  dommage  :  depuis  le  temps  que  j'en 
endure  !...  Oui,  cette  bourrique  de  roi  est  parti 
en  emportant  son  coffre-fort.  Mais  il  y  a  une 
poudrière  qui  a  sauté  :  la  moitié  de  Paris  est 
mort.  » 

Les  hommes  s'en  vinrent  alors  de  la  charrue 
en  baguenaudant.  Ils  m'écoutaient,  enlevaient 
leur  casquette,  se  grattaient  la  tête,  et  ne  sem- 
blaient pas  très  décidés  à  rien  dire  de  tout  cela. 

Quelques-uns  cependant  se  risquaient  à  don- 
ner un  avis  : 


108  le  vieux  <;arain 

(<  Pourvu  qu'un  ne  nous  mette  pas  d'impôt 
nouveau  !...  Ah  !  qu'on  y  prenne  garde:  tout 
est  cher  maintenant  pour  le  cultivateur.  » 

Les  vieux  surtout  se  méfiaient.  Ils  avaient 
connu  Robespierre  ;  et  de  leurs  petites  voix 
brisées  ils  chuchotaient  :  «  Nous  connaissons 
ça  !...  Nous  connaissons  <;a  !...  En  89,  on  s'est 
d'abord  tous  entr'embrassé...  Et  puis  ensuite  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  sortir  de  chez  soi  sans 
se  faire  au  moins  à  moitié  guillotiner.  »' 

Par  ci,  par  là,  quelques  bonnes  âmes  sanglo- 
taient de  joie  en  parlant  de  la  fraternité  et  de 
Ledru-Rollin. 

Les  femmes,  elles,  s'épouvantaient  douce- 
ment :  «  Mon  Dieu  donc!...»  disaient-elles. 
Moi  je  les  rassurais  :  «  Allons  !...  Allons  !... 
Pas  de  chouineries  surtout  !...  Il  y  a  des  ordres 
pour  qu'on  proclame  partout  l'Egalité  etla 
Fraternité...  Allons,  trinquons  !...   » 

A  force  de  proclamer  ainsi  la  fraternité,  le 
soir  venu,  j'étais  soûl  comme  un   âne. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Gevrey  prit  de 
l'animation.  Une  bande  de  gredins  le  parcourait 
avec  des  airs  de  pille-sous  et  de  coupeurs  de 
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têtes.  Voyez  un  peu  !  La  veille,  la  justice  les 
traquait.  Aujourd'hui  ils  partent  vers  la  mairie, 
archi-soûls,  marchant  de  travers,  crachant 
le  tabac,  et  criant  que  le  pays  est  à  eux  !... 
Il  était  d'ailleurs  sérieusement  question  de 
partager  les  propriétés  :  «  Que  ceux  qui  ont 
travaillé  les  vignes  aient  à  leur  tour  les  maisons 
bourgeoises  et  les  parcs  !  » 

Un.  des  plus  enragés  fut  un  certain  Vaissin,  un 
Vaissin  aîné  de  deux  frères.  Du  fond  du  Pays- 
Bas  il  s'en  était  venu  à  Gevrey  tenir  des  séances 
dans  un  arrière-fond  de  café.  Déjà  une  petite 
bande  de  jocrisses  et  d'assommeurs  y  faisait  à 
son  commandement  la  manœuvre  des  litres.  Lui, 
le  capitaine-croquant,  parlait  peu,  buvait  fort, 
crachait  sec.  Dans  l'ombre  on  voyait  luire 
hargneusement  ses  yeux  jaunes  et  saignants. 

De  temps  en  temps  il  envoyait  chercher  un 
bourgeois.  On  le  lui  amenait  en  grand  équipage 
de  bourrades,  avec,  comme  calèche,  des  coups 
de  pied  au  derrière.  Le  bourgeois  était  obligé 
de  payer  à  boire  à  tout  le  café.  Il  trinquait  avec 
nous  en  tremblant,  et  nous  grignait  de  petits 
rires  de  garçonnet,  tout  en  claquant  des   dents. 

10 
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Il  y  eut  cependant  d'aucuns  bourgeois  que 
personne  n'alla  chercher. ..  M.  de  Marandou  par 
exemple.  C'est  à  lui  cependant  qu'on  en  voulait 
le  plus.  Mais  on  se  borna  à  aller  tous  les  soirs 
faire  le  tapage  devant  sa  porte.  Pour  ne  pas  me 
compromettre,  j'y  suis  allé  aussi.  On  m'accusait 
déjà  en  effet  d'être  un  protégé  des  bourgeois. 

Mais  à  la  fin  des  fins,  le  maire  finit  par  réta- 
blir l'ordre.  Puis  il  y  eut  en  juin  un  gros  mas- 
sacre de  Parisiens.  A  la  suite  de  cela,  on  revit 
dans  le  pays  un  commissaire  de  police,  et  on 
reprit  goût  à  la  vie.  L'année  suivante,  en  49, 
on  planta  les  arbres  de  la  Liberté. 

Cette  même  année,  j'ai  vu  passer  le  premier 
train.  Tout  le  pays  était  descendu  à  la  Gare. 
Le  bon  curé  Thevenin,  qui  devait  être  notre  curé 
pendant  quarante-deux  ans,  était  là,  lui  aussi. 
Les  petiots  mettaient  leur  oreille  sur  le  rail  pour 
entendre  le  train  sortir  de  Dijon. 

Cependant  un  grondement  ronronnant  nous 
arriva  des  tranchées  de  Perrigny.  Puis  là-bas 
apparut  un    convoi    qui   nous    sembla  un   vrai 
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monstre.  II  s'amena  dans  un  fracas  rageur  et 
ferrailleur,  en  trépignant  des  roues  et  en  cracho- 
tant la  fumée  avec  fureur.  Il  passa  avec  arro- 
gance, et  s'enfuit  sur  les  rails,  vers  Chalon,  en 
remuant  éperdûment  sous  son  aisselle  sa  courte 
patte  d'acier.  Et  peu  à  peu  s'effaça  au  loin  la 
chaîne  de  wagons  noirs  et  le  roulement  têtu. 

Deux  ans  après,  en  51,  passa  un  premier 
express,  qui  effaroucha  bien  des  gens  et  bien 
du  bétail. 

Moi,  sans  me  biler,  j'en  ai  continué  mon  petit 
métier  de  facteur. 


#  # 


Il  y  en  a  qui  disent  :  «  C'est  simple  d'être 
facteur  »...  Moi  je  dis  qu'il  y  faut  une  autre 
malice  que  pour  terrasser  la  terre  ou  dompter 
la  vigne. 

Voyez  un  peu  :  le  facteur  est  dans  un  pays  le 
grand  distributeur  de  joie  et  de  chagrin.  C'est 
une  manière  de  Père  Bon  Dieu,  avec  l'éternité 
en  moins,    les  guêtres    et   le  képi  en  plus.  Le 
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facteur  arrive  en  effet  le  carnier  tout  gonflé  par 
des  lettres  d'amitié.  11  y  a  là  les  tendresses  des 
familles,  les  poignées  de  main  des  amis,  les 
baisers  des  amoureux...  Il  y  a  là  dans  ce  car- 
nier à  dépêches  des  affections  qui  viennent  de 
tous  les  départements,  et  même  parfois  des  colo- 
nies ou  de  l'étranger...  Il  y  eut  une  vieille 
maman  de  Broindon,  à  qui  je  montrais  de  bon 
cœur,  du  plus  loin  possible,  la  lettre  de  son 
zouave.  Et  je  lui  criais  :  «  Elle  a  passé  l'eau, 
celle-là!...  »...  Rien  qu'à  voir  certaine  enveloppe 
qui  sentait  sa  garnison,  je  criais  à  de  belles 
enfants  :  «  Voilà  !...  voilà  !...  Jolis  yeux,  ne 
pleurez  plus  :  le  gars  vous  écrit.  »  Je  demandais 
un  baiser  pour  prix  de  la  commission.  Quelque- 
fois on  me  faisait  bonne  mesure,  et  on  s'embras- 
sait gaillardement  à  la  santé  de  l'absent.  Parfois 
même  je  soulignais  la  chose  en  troussant  un 
peu. 

Mais  je  n'étais  pas  toujours  de  bonne  humeur. 
J'avais  aussi  dans  mon  carnier  de,  quoi  faire 
grincer  les  dents  :  des  factures,  des  avertisse- 
ments, des  billets  doux  d'huissiers  ou  d'avoués... 
Enfin,  il  m'est  arrivé  d'être  comme  Pavant-garde 
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du  croquemort;  et  plus  d'une  fois  j'ai  tendu 
avec  hésitation  la  lettre  qui  allait  tirer  les 
larmes...  Mais  pour  sentir  tout  cela,  il  faut 
avoir  de  la  tête  et  du  cœur.  Il  est  vrai  qu'on 
s'y  fait;  et  à  la  fin  je  trinquais  de  bon  cœur, 
aussi  bien  pour  porter  la  santé  des  gens  que 
pour  noyer  leur  chagrin.  D'ailleurs,  voyez,  le 
facteur  de  la  troisième  République  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  Il  vous  distribue  avec  la  même 
indifférence  un  courrier  tout  fumant  de  joie  ou 
de  colère  et  les  prospectus  des  magasins. 

Le  soir  venu,  remarquez  que  je  prenais  ma 
tournée  en  sens  inverse,  et  que  je  ramassais 
partout  la  réponse  du  Pays-Bas  à  ses  lettres 
du  matin.  Ce  retour-là  n'allait  pas  sans  malice. 
Souvent  j'aidais  à  faire  la  réponse.  Quand  il 
s'agissait  d'une  jolie  fille  et  d'amour  à  la  déro- 
bade, j'aidais  avec  gaillardise...  et  il  arrive 
alors  souvent  qu'un  clou  chasse  l'autre. 

Et  tout  cela  à  vrai  dire  n'est  encore  qu'un 
côté  du  métier.  J'étais  en  effet  bien  autre  chose 
qu'un  porteur  de  dépêches.  J'étais  un  approvi- 
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sionneur  du  pays.  Les  gros  appétits  de  Gevrey 
comptaient  tous  sur  moi.  Rien  que  de  penser  à 
moi,  l'eau  leur  en  venait  à  la  bouche.  Gevrey 
en  effet  retirait  déjà  du  Pays-Bas,  pour  ses 
bourgeois,  l'essentiel  des  volailles  et  du  gibier. 
Je  revenais  donc  chaque  soir  tout  débordant  de 
victuailles.  Cela  se  payait,  m'entendez-vous; 
et  je  m'intéressais  suffisamment  à  mes  fines 
volailles  pour  qu'il  m'en  restât  parfois  autre 
chose  que  les  plumes. 

Bref,  je  ne  vois  pas  comment  le  Pays  aurait 
pu  se  passer  de  moi,  ni  personne  qui  y  rendit 
plus  de  services. 

Mon  centre  d'approvisionnement  était  l'au- 
berge Turcotte.  Elle  existe  toujours.  Ne  la 
voyez-vous  pas  ?...  dès  la  sortie  de  Noirou  ?... 
Il  y  a  là  une  croisée  de  chemins  avantageuse. 
Tout  le  Pays-Bas  est  obligé  de  passer  par  là. 
C'est  l'auberge  des  meuniers  et  descharroyeurs. 
Il  n'y  a  pas  un  trinqueballe  avec  ses  bois,  un 
maquignon  avec  ses  cochons,  un  boucher  avec 
son  veau  à  tuer,  qui  ne  soit  forcé  de  s'attabler 
là   pour  y  casser   la  croûte  et  connaître  ce  qu'il 
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en  est  des  choses  à  vendre  au  bois,  des  coupes, 
du  bétail  sur  pied  et  des  gens.  L'endroit  est 
bon.  C'est  un  centre.  L'hiver,  je  m'y  attardais 
donc.  J'y  buvais  un  coup  pour  me  réchauffer. 
L'été,  je  le  buvais  pour  me  rafraîchir. 

Dès  le  premier  matin,  Turcotte  et  moi  nous 
fîmes  une  de  ces  cordiales  connaissances  qui 
ne  se  renient  jamais.  C'était  un  beau  gars  :  des 
joues  comme  des  fesses,  un  nez  croche  de 
bambochard,  de  petits  yeux  charnus  et  cocasses, 
et  avec  tout  cela  un  immense  menton  pendu  en 
cascade  sous  une  paire  de  moustaches  héroïques 
comme  une  crinière.  D'ailleurs,  pas  fier.  Il  s'en 
allait  tout  à  la  douce  verser  ses  paisibles  con- 
sommations en  traînochant d'une  table  à  l'autre. 
Il  n'allait  pas  vite,  car  son  gros  ventre  n'avait 
jamais  voulu  entrer  dans  sa  culotte;  et  celle-ci 
s'attachait  au  croupion  par  pure  complai- 
sance... J'eus  peu  de  meilleurs  amis  que  ce  gros 
père.  Quant  à  sa  fille...  ah!  petite  gueuse!... 
Mais  nous  en  reparlerons. 

En  tout  cas,  c'est  de  bonne  foi  que  j'avais 
repris  en  main  mon  métier.  J'étais  décidé  à  faire 
un  sérieux  facteur.  Je  songeais  même  à  me  marier. 
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Car  j'étais  bien  seul  sur  terre.  Mais,  me  direz- 
vous,  et  les  autres  petiots?  Et  le  Tiennot,  l'Eli- 
sabeth, la  Carriote,  le  Baptiste,  l'Ugène?... 
Hé  ouè  là-donc!...  Chacun  de  ceux-là  ne  s'oc- 
cupait déjà  rien  qu'à  tirer  de  son  côté.  Et  puis 
ma  grande  soûlerie  de  Morey  avait  mis  un  froid 
entre  nous:  on  ne  se  causait  guère.  D'ailleurs 
ils  étaient  jaloux. 

J'avais  bien  encore  une  vieille  tante  au  pays, 
une  sœur  de  mon  père.  Cette  tante  Elisabeth 
était  bien  d'un  bon  cœur.  Mais  à  quoi  servait- 
elle?...  Elle  était  depuis  long-temps  aux  trois- 
quarts  aveugle.  Ce  n'était  pas  valide.  C'était 
béquillou  et  geignard  en  diable.  Ça  vivait  je  ne 
sais  pas  comment.  Enfin,  comme  c'était  le  seul 
reste  appréciable  de  la  famille,  et  comme  il  y 
avait  peut-être  là  un  petit  héritage  pauvret  à 
recueillir,  j'aimais  cette  vieille  tante.  Ce  n'était 
plus  une  jeunesse,  avec  sa  ch'tite  figure  rousse 
comme  un  puceron  ;  là  dedans  deux  regards 
pâlots  et  lavés,  et  une  vieille  dent  cornue  toute 
seule  pour  attaquer  les  rognures  qui  faisaient 
le  repas. 

<(  Mais,  direz-vous,  je  croyais    la  parenté  des 
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Garain  nombreuse!  »  Hé  oui  !  J'avais  un  grand 
cousinage  répandu  un  peu  partout  à  tort  et  à 
travers.  Mais  c'était  là  une  parenté  qui  ne  don- 
nait signe  de  vie  que  pour  trinquer.  Alors,  le 
verre  à  la  main,  on  se  traitait  de  «  cousin  »  :  ça 
durait  la  vie  d'un  litre. 

Malgré  ses  airs  de  pénitence,  la  vieille  tante 
m'aimait,  et  aurait  voulu  me  voir  marier.  Elle 
avait  son  idée.  Elle  pensait  à  la  Jeanne  Mail- 
loche. «  C'est  ce  qu'il  te  faudrait  —  me  disait- 
elle  —  vois  :  c'est  si  bon  enfant  !...  Et  puis  elle 
est  habituée  à  la  misère  :  elle  est  si  peu  heu- 
reuse avec  son  père  !  » 

Le  Mailloche  en  effet  n'était  pas  commode. 
C'était  le  grand  soûlard  du  pays. 

Ce  n'était  pas  un  de  ces  soûlards  flageolants, 
qui  font  l'andoche  ou  l'andouille,  et  s'en  vont 
en  roulant  et  en  chavirotant  sur  des  jambes 
de  laine.  C'était  l'ivrogne  nerveux  et  vigou- 
reux, qui  tenait  coup,  restait  droit,  tendu  et 
vibrant  comme  une  perche  d'acier.  Il  avançait 
par  saccades  redoutables. 

C'était  en  effet  un  assommeur.  On  le  craignait 
fort.  Pas  mauvais  cœur  avec  cela  !...  Même,  sa 
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grande  idée,  quand  il  était  soûl,  était  de  pro- 
téger :  les  bêtes  et  les  gens  étaient  tous  alors 
sous  sa  féroce  protection.  Gare  à  celui  qui  man- 
quait à  son  prochain  !...  11  exigeait  une  insup- 
portable politesse...  Pour  un  peu  de  grosse 
voix  à  un  petiot,  à  un  cheval,  à  un  chien... 
pour  un  rire  de  malice...  un  clin  d'oeil  suspect.  . 
on  était  assommé  dur.  Car  la  générosité  du 
Mailloche  se  dépensait  en  giffles  formidables.  Il 
rôdait  nuit  et  jour  à  travers  le  village  en  fai- 
sant un  vacarme  infernal...  toujours  prêt,  brail- 
lait-il, «  à  casser  la  gueule  au  premier  qui  aurait 
l'air  d'être  seulement  un- brin  brutal  ». 

Il  était  veuf.  Sa  femme  avait  été  une  très 
bonne  personne.  Mais  à  force  de  recevoir  des 
coups  de  pied  dans  le  ventre,  elle  en  -était/morte, 
laissant  sur  terre  une  fillette  effarouchée.  Celle- 
ci  avait  grandi  dans  la  terreur.  Ça  ne  lui  avait 
pas  empêché  de  devenir  une  luronne.  C'était 
une  vigoureuse  enfant  bien  bâtie,  haute  en  cou- 
leur, forte  en  chair,  qui  portait  la  santé  et  la 
bonté  à  plein  visage.  Mais  sa  bonasserie  natu- 
relle et  l'habitude  des  coupsavait  donné  à  cette 
grosse  pucelle  appétissante  une  timidité  toujours 
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en  émoi   et    de  gros  yeux  caressants    toujours 
alarmés. 

...  Je  la  voyais  facilement,  cette  Jeannette. 
Elle  aidait  en  effet  dans  son  ménage  la  misé- 
rable tante.  Le  soir,  en  rentrant  de  tournée, 
pendant  que  ma  vieille  soupe  se  réchauffait, 
j'allais  alors  faire  enrager  un  peu  la  Jeanneton. 
Elle  aimait  cela,  et  tout  de  suite  elle  devenait 
une  grosse  réjouie  :  «  Hé,  mariez-vous  donc!  » 
nous  disait  la  tante.  Cela  faisait  rougir  la  fraîche 
Jeannette.  Mais  le  coquin  de  printemps  vint 
donner  uacoup  de  main  à  deux'êtres  qui  cher- 
chaient à  se  rapprocher. 

On  était  en  fin  mars.  Ce  n'était  pas  encore  le 
printemps  épanoui  avec  sa  turbulence  ;  mais  il 
y  avait  déjà  bien  des  gentillesses  ;  l'amitié  se 
réveillait  chez  les  oiseaux  ;  un  tout  menu  bour- 
geonnement trottait  sur  les  ramures  ;  la  terre 
sentait  le  verduron  et  la  sève;  des  bois  nous 
arrivait  l'odeur  d'une  écorce  neuve... 

...  Ce  soir-là,  il  y  avait  encore  plus  de  douceur 
que  d'habitude.  Il  y  avait  des  souffles  câlins 
qui  rôdaient  avec  nonchalance;  le  ciel  était  tiède 
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comme  le  creux  de  la  main  qui  serrait  avec 
tendresse  la  mienne. 

...  Elle  et  moi,  nous  finissions  une  conversa- 
tion intéressante.  Et  j'en  restais  sur  ce  dernier 
mot  :  «  Hé  oui  !...  ce  sera  facile  de  se  monter  en 
ménage.  »  La  tante  qui  nous  écoutait,  enfouie 
dans  son  lit,  pleurait  d'attendrissement;  dans 
de  petits  couinements  drolatiques  elle  étouf- 
fait de  gros  sanglots  qui  lui  venaient  cependant 
de  bon  cœur. 

La  Jeannette  et  moi  nous  étions  debout  sur  le 
pas  de  la  porte.  Les  petites  étoiles-,  qui  ne  perdent 
pas  un  geste  de  ce  qui  se  passe  sur  terre,  cli- 
gnaient leurs  cils  d'un  air  entendu  et  jeunet.  La 
nuit  avait  autour  de  nous  une  ombre  chaude  et 
hardie...  Soudain,  une  étoile  filante  passa  sur 
le  couchant,  rayant  le  ciel  d'un  trait  de  feu... 

«  Jeanneton  !...  Jeanneton  !...  as-tu  confié 
ton  souhait  à  la  petite  étoile  qui  passait  pour 
nous?... 

—  Oui  !  »  fit-elle...  Et  c'est  alors  que  ses 
lèvres  se  sont  enfin  rencontrées  sous  les  miennes. 

...  «  Ma  Jeannette,  nous  ne  pouvons  pas  res- 
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ter  ici  »,  lui  fis-je  doucement...  Comme  elle  ne 
répondait  pas,  j'ai  insisté...  j'ai  précisé...  «  Hé 
mais  !...  j'ai  une  potée  à  mettre  au  feu....  ce 
soir  même...  Allons  !  viens  !... viens  m'aider!... 
N'aurons-nous  pas  bientôt  la  cuisine  à  faire 
ensemble  ?...   » 

Ma  pauvre  douce  Jeanneton  est  venue  ainsi 
jusque  chez  moi...  Or,  j'avais  bien  en  effet  ma 
potée  à  mettre  au  feu.  C'était  l'affaire  de  chaque 
soir.  Le  pot  mijotait  pendant  la  nuit  ;  et  au  ma- 
tin je  trouvais  une  belle  soupe  au  lard,  toute 
prête,  farineuse  et  crémeuse.  Cela  m'établissait 
un  bon  fond  dans  l'estomac.  J'ajoutais  là-dessus 
les  petits  extras  gratis  que  la  tournée  pouvait 
procurer  ;  et  le  soir  je  retrouvais  là  un  reste  de 
plat  suffisant. 

Pour  ne  pas  trop  effaroucher  ma  Jeannette, 
j'ai  donc  mis  mon  pot  sur  le  feu.  Je  n'ai  pas  été 
honteux  d'y  entrer  une  livre  de  lard.  Mais  j'ai  été 
plus  prudent  avec  les  légumes.  J'ai  toujours  été 
en  effet  plutôt  viandard  par  goût  et  comme  il 
convient  à  un  homme.  Car  le  légume  rappelle  le 
fourrage,  et  est  surtout  bon  pour  les  vaches  ;  ou 
du  moins  il  lui  faut  fréquenter  à   outrance  la 
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graisse  du  cochon.  Là  seulement  il  prend  la 
tournure  qu'il  faut  et  la  manière  qu'il  con- 
vient. 

La  Jeanneton  s'effrayait  de  voir  tant  de  lard 
entrer  en  pot  chez  moi.  Pour  la  rassurer,  je  l'ai 
prise  sur  mes  genoux.  Elle  fut  alors  une  pauvre 
effarouchée  :  sa  contenance  gênée  en  disait  long. 
Mais  cette  saine  campagnarde,  qui  était  dans 
tout  son  printemps  et  toute  sa  sève,  m'affolait. .. 
D'ailleurs  j'en  avais  bien  vu  d'autres.  Chez  une 
jolie  fille,  ce  sont  de  pauvres  défenses  que  les 
larmes  contre  un  cadet  bien  réveillé.  Et  ma 
pauvre  Mailloche,  pas  débrouillarde,  en  était  ré- 
duite à  des  sanglots  et  à  des  prières  qui  ne  m'en- 
pêchèrent  pas  de  la  sortir  presque  tout  entière 
de  ses  nippes...  Elle  fut  réduite  à  la  simple  grâce 
de  la  jeunesse  et  de  la  peau  blanche...  J'ai  fait 
alors  mon  profit  de  tout  cela. 

El  après,  ma  foi,  je  l'ai  consolée,  car  elle  se 
faisait  bien  du  mauvais  sang.  Je  lui  expliquais 
que  le  grand  coupable  c'était  la  saison,  le  prin- 
temps :  «  Avec  un  pareil  temps  —  disais-je  — 
même  notre  saint  Philibert,  notre  vieux  saint, 
même  lui,  malgré  sa  tête  en  bois  peint,...  se  ris- 
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querait  avec  les  jeunesses  du  pays,  si  on  ne  lui 
avait  pas  grillagé  sa  grotte.  » 

C'étaient  là,  direz-vous,  de  drôles  de  boni- 
ments. Aussi  ma  Mailloche  en  pleurait  tout  son 
soûl.  Elle  devinait  peut-être  déjà  que  je  n'étais 
pas  un  amoureux  de  tout  repos,  mais  que  j'étais 
d'uneallure  àdépasserses  tranquilles  tendresses. 
Néanmoins,  en  voyant  ce  désespoir  d'enfant,  les 
regrets  me  vinrent  comme  de  juste.  J'ai  déclaré 
à  la  brave  fille  que  tout  cela  allait  rester  sans 
importance.  D'ailleurs  je  me  chargeais  de  tout 
faire  approuver  par  la  mairie,  et  bénir  par  le 
curé.  J'y  allais  d'un  beau  serment,  où  je  fis  entrer 
pêle-mêle  le  Bon  Dieu,  la  tante  et  tous  les  parents, 
morts  ou  sur  pied.!,  et  patati  !...  et  patata  !... 
L'éloquence  du  coquin  ne  m'a  jamais  man- 
qué. 

A  mesure  que  je  parlais,  cette  chère  fille,  aussi 
rhabillée  que  possible,  séchait  ses  larmes,  joi- 
gnait les  mains,  et  les  yeux  débordants  de  ten- 
dresse, me  donnait  son  âme  à  la  lueur  de  la 
chandelle. 

Et  pendant  les  six  semaines  qui  ont  suivi,  j'ai 
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eu  la  nuit  près  de  moi  cette  jeune  compagnie. 
Dans  l'intimité  de  la  nuit,  dans  l'étreinte  des 
bras,  une  voix  douce,  honnête  et  jeune,  une  voix 
qui  n'a  jamais  menti  sur  terre,  me  murmurait  aux 
lèvres  un  amour  craintif.  Et  moi  qui  avais  cru  tout 
conduire  à  ma  façon,  j'étais  conduit...  gagné  tout 
doucement  par  cette  affection  murmurante...  Et 
parfois  il  me  semblait  entendre  dans  celte  légère 
voix  jasante  un  écho  affaibli  qui  m'apportait  des 
accents  et  des  mots  venus  de  loin,  en  traversant 
la  mort  touchante...  C'était  parfois  en  effet 
comme  si  j'entendais  parler  ma  mère...  C'étaient 
des  mots  d'elle...  ses  idées...  ses  alarmes...  son 
âme. 


Cependant  le  pays  avait  tout  appris  ou  tout 
deviné.  On  m'approuvait  en  riant.  Mais  d'aucuns 
finirent  par  médire  :  «  Hé  !...  On  n'épouse  donc 
pas?...  »  La  chère  créature  y  songeait,  elle  aussi. 
Elle  en  parlait  avec  un  peu  d'inquiétude...  Il  y 
avait  de  quoi... 

...  «  Qu'est-ce  qui  vous  arrête  donc?  »  direz- 
vous. 
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...  Ah  !  Ah  !...  Une  jeune  gueuse...  par  là- 
bas...  portait  sur  son  visage  de  quoi  arrêter  les 
plus  décidés  !... 


11. 


CHAPITRE  III 


Une  jeune  gueuse  est  par  là  bas,  vous  disais- 
je  !...  Où  donc  ?...  Oh  !  pas  ailleurs  que  chez 
Turcotte  !...  Alice  Turcotte  !...  Oué  la  !  quelle 
déveine  j'ai  eue  de  vous  rencontrer?...  Mais 
venez  voir  un  peu  nous  dire  quelle  rosserie 
Satan  sait  entretenir  sur  terre  quand  il  veut  s'en 
donner  la  peine!...  C'était  d'ailleurs  de  la  chair 
légère...  tout  à  fait  celle  qui  convient  pour 
faire  des  rôtis  dans  l'Enfer  !...  Hé  oui  !  c'était 
la  créature  dont  l'aspect  fait  courir  le  sang  dans 
les  veines  comme  un  grand  fou  qui  ne  sait  plus 
ce  qu'il  fait...  Dans  ma  vie,  j'ai  vu  bien  des 
visages  mignons,  des  frimousses  friponnes,  de 
gentils  caractères  risque-tout!...  Mais  jamais 
je  n'ai  vu  créature  plus  savoureuse  que  cette 
fine  petite  gouape  !... 
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C'était  une  superbe  mâtine,  bâtie  comme  un 
petit  lion,  bien  prise  de  taille,  d'une  courte  cam- 
brure provocante,  et  avec  un  jeune  poitrail  qui 
appelait  déjà.  Avec  cela,  une  tête  fine  et  dorée 
comme  un  épi,  et  l'insolence  de  la  jeunesse  sur 
un  mince  visage  taciturne  et  futé,  qui  avait  tou- 
jours par  là,  dans  un  petit  coin,  un  rien  de 
sourire  et  un  brin  de  malice.  Mais  ce  qu'il  y 
avait  chez  elle  de  plus  extraordinaire,  c'étaient 
deux  yeux  brillants  '  et  parlants  qui  savaient 
fixer.  A  eux  deux,  ils  en  disaient  plus  long 
qu'un  régiment  de  femmes  toutes  nues. 

Aussi,  autour  d'elle,  le  café  Turcotte  bour- 
donnait comme  un  rucher.  Tous  les  trousse- 
jupes  du  pays  venaient  y  rôder.  Les  allants  et 
venants  s'y  enflammaient  du  matin  au  soir.  Les 
rouliers  entraient  s'y  rincer  l'œil.  Et  de  vieux 
polissons  s'en  venaient  exprès  en  voiture  de 
Dijon,  avec  des  chiens  et  sous  prétexte  de 
chasse. 

Air-milieu  de  cette  cohue  de  Jean-Jeans  enfié- 
vrés, Turcotte,   truculent   et  paisible,    versait  à 
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n'en  pins  finir,  trinquait  de  tous  côtés,  et  buvait 
à  en  crever.  Aussi,  les  sous  dans  sa  poche  en 
un  rien  de  temps  devenaient  des  écus.  D'ailleurs 
il  était  entendu  que  tout  litre  posé  par  lui  sur 
une  table,  même  pour  un  instant  seulement, 
devait  être  réglé  tout  entier,  et  plutôt  deux  fois 
qu'une.  C'était  sa  belle  malicieuse  d'Alice  qui 
comptait  le  prix  des  consommations.  Or,  dans 
ses  additions,  six  sous  de  ratafia  et  une  œillade 
câline,  ça  faisait  un  franc  cinquante  ;  avec  le 
sourire  en  plus,  c'était,  quarante  sous,  et  elle  vous 
rendait  comme  sur  trois  francs...  Personne 
n'osait  lui  parler  de  ces  erreurs-là.  En  tous  cas 
on  disait  Turcotte  riche. 

Le  soir  venu,  rengorgée  et  délicieuse,  la  belle 
Alice  s'en  venait  faire  à  travers  les  tables  un 
gracieux  tour  d'honneur.  Elle  disait  finement 
bonsoir  d'une  voix  douce,  et  avec  un  air  d'inno- 
cence s'en  allait  faire  dodo. 

Dans  le  coin  cependant,  il  y  avait  toujours  un 
atelier  de  cartes  à  jouer.  C'est  là  que  Turcotte 
achevait  ses  gens.  Car  il  était  l'ami  chançard 
des    cartes,    et  les  atouts    maîtres    trouvaient 
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toujours  place  chez  lui,  écarquillés  entre  ses 
doigts  comme  dans  un  éventail.  L'as  maître  et  le 
roi  second  était  toujours  là,  tapi  au  coin  du 
pouce,  guettant  la  levée. . .  On  le  savait  et  on  y 
allait  cependant.  C'est  là  que  les  garçons  meu- 
niers venaient  apporter  leur  mois,  et  que  les 
commis  de  coupe  faisaient  l'emploi  de  leur 
quartier. 

...  Et  c'est  là  qu'un  certain  soir  Turcotte  me 
coupait  le  roi-maître  d'atout  avec  un  sept  de 
trèfle  !...  «  Où  diable  aviez-vous  donc  les 
yeux  ?  »  me  direz-vous.  Hé  bien  !  les  yeux 
étaient  toujours  à  leur  même  place  habituelle... 
mais  les  regards  et  l'idée  étaient  ailleurs.  Depuis 
le  début  de  la  partie,  la  belle  Alice  et  moi,  nous 
menions  un  petit  jeu  autrement  prenant  que  le 
tarot.  Hé  oui  !...  pendant  que  mes  atouts  suc- 
combaient bêtement,  la  chance  d'amour  était 
pour  moi.  Là-bas,  dans  la  cuisine,  par  l'entre- 
bâillement de  la  porte,  la  belle  Alice  me  regar- 
dait avec  des  yeux  qui  criaient  l'amour  et  la 
femelle.  Jamais  je  ne  lui  avais  encore  vu  ce  pâle 
visage  passionné...  Elle  était  placée  derrière  la 
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porte    pour    que   je    puisse   seul     l'apercevoir. 
Personne  autre  du  jeu  ne  pouvait  la  voir. 

De  temps  en  temps  elle  s'effaçait  un  instant 
avec  douceur,  pour  me  réapparaître  presque 
aussitôt  comme  un  miracle  de  jeunesse...  De 
là-bas,  du  fond  d'une  pauvre  lumière,  les  yeux 
ardents  me  fixaient  comme  deux  fous...  J'essayai 
une  bonne  fois  de  leur  tenir  tête,  et  de  les  fixer 
à  mon  tour...  Mais  alors  ils  prirent  une  flamme 
telle  que  je  n'eus  plus  qu'à  leur  abandonner 
lâchement  mon  misérable  cœur... 

...  Et  dans  les  jours  qui  suivirent,  ce  fut  bien 
pire,  quand  je  connus  la  frénésie  d'un  baiser  qui 
ne  se  ménageait  pas.  Aussi  Je  gros  Turcotte 
me  prit  au  jeu  tout  ce  que  je  voulus...  Les 
tendresses  de  sa  fille  me  coûtaient  cher...  Au 
15  avril,  je  devais  déjà  dans  les  trente  à  trente- 
cinq  écus.  J'en  ai  vendu  l'armoire  et  la  vieille 
maie  à  notre  voisine,  la  Morotte,  dite  Morotte 
Carotte,  à  cause  de  ses  cheveux  roux.  Deux  ans 
avant,  j'avais  vendu  aux  jeunes  Coche  notre 
vieux  cheval;  mais  je  n'en  avais  jamais  été  payé. 
Je  l'ai  revendu  alors  au  prix  de  viande,  quatre- 
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vingts  francs.  C'était  tout  ce  qu'il  valait.  En 
balançant  nonchalamment  le  ventre  entre  ses 
quatre  jambes  raidies,  la  pauvre  bourrique  s'en 
alla  porter  aux  Dijonnais  des  rondins  de  bœuf 
et  des  entrecôtes  de  vache. 

Mais  l'amour  de  la  Mailloche  était  une  drôle- 
rie qui  m'arrangeait  moins  aisément  que  le  reste. 
Elle  m'assassinait  chaque  nuit  de  sa  pauvre 
tendresse  tremblotante.  Chaque  nuit  en  ren- 
trant, vers  les  une  heure  ou  deux  du  matin,  je 
la  trouvais  assise  sur  le  pas  de  ma  porte.  Elle 
m'attendait  avec  stupeur.  Puis  elle  passait  le 
reste  de  sa  nuit  à  sangloter,  cramponnée  sur 
moi.  À  d'autres  moments,  elle  regardait  son 
ventre  avec  découragement.  Un  bébé  était  là, 
semblaiuil  déjà. 

Ajoutez  à  ces  agréments  une  visite  de  nuit 
du  Mailloche.  11  avait  vu  de  la  lumière  aux 
fentes  du  volet.  Là-dessus  vacarme  :  «  Ah  ! 
gros  cochon!  t'escouché  avec  une  femme,  hein  ?... 
dis!...  gros  salaud!...  Hé  bien,  t'as  rai- 
son!... Trousse-moi  ça,  vingt  dieux!...  Et  puis 
ouvre  voir  un  peu  !  Lève-toi  ! . . .  Paye  un  verre  ! . . . 
Non?...  Ah  !...    Tu  n'es   donc  pas  là?  dis?... 
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Eh  bien  !  si  tu  n'es  pas  là  tu  es  une  carne, 
entends-tu  !...  » 

Il  se  décida  enfin  à  s'en  aller.  Mais  la  pauvre 
Mailloche,  dans  mes  bras,  n'en  menait  pas 
large. 

Et  qu'est-ce  que  j'allais  donc  bien  en  faire  de 
cette  grosse  fille  ?... 

C'est  alors  qu'arriva  la  fête  de  Saint-Philibert. 
Elle  a  lieu  le  lundi  de  Pâques;  et  tous  les  ans 
elle  ramène  chez  nous  une  grande  foule  de 
béquillards  et  de  teigneux,  qui  se  débarbouillent 
toute  la  matinée  dans  notre  cresson  bénit. 

Or,  cette  année-là,  Pâques  était  tardif.  Un 
printemps  épanoui  accompagnait  notre  fête.  Un 
joli  soleil  rosé  faisait  le  mignon,  et,  comme  un 
jeune,  courait  gracieusement  partout.  Notre 
petite  route  de  Broindon,  bordée  d'aubépines, 
était  comme  une  mariée  qui  s'en  va  dans  les 
bois.  Il  n'y  avait  pas  de  jardinet  qui  n'eût, 
grâce  à  ses  lilas,  son  air  de  chérubin.  Dans  les 
champs,  le  blé  vert  brillait  comme  un  beau 
garçon.  Le  village  sentait  l'odeur  de  la  brioche. 
Les  filles  avaient  l'œil  amusé;  et  les  garçons,  les 
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mains  dans  les  poches,  sifflaient  d'un  air  faraud. 

L'après-midi,  il  y  avait  bal.  En  me  dépêchant 
dans  ma  tournée,  j'ai  pu  m'y  trouver  sur  le 
coup  des  quatre  heures. 

C'était  toujours,  sur  la  place  de  l'Eglise,  sous 
les  trois  tilleuls,  entre  la  croix  et  l'abreuvoir, 
entre  le  cimetière  et  le  café,  entre  la  mort  et 
les  radotages,  la  même  chiche  petite  fête  de 
village  broussailleux.  En  fait  de  forains,  une 
mère  Clochard  vendait  pour  trente  sous  de 
poires  creuttes.  Assis  à  deux  tables  en  plein  air, 
les  anciens  buvaient  pour  deux  sous  de  goutte 
pendant  que  les  petiotes  jippaient.  Les  filles  de 
Gevrey  faisaient  l'élégance  et  l'animation  de  ce 
petit  bal  rustaud.  D'un  air  un  peu  mijauré, 
elles  se  trémoussaient  sans  bruit,  et  avec  de 
fines  gentillesses.  Nos  bonnes  dondons  du  Pays- 
Bas  y  allaient  d'un  cotillon  plus  lourd  et  plus 
bariolé. 

J'avais  promis  à  cette  pauvre  Mailloche  de  la 
faire  danser,  et  de  n'en  pas  faire  danser  d'autres. 
C'était  entendu,  promis,  juré,   rejuré.  Or  cela 

12 
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revenait  quasiment  à  publier  nos  noces.  Ça  se 
t'a  il  bien.  C'est  l'habitude  du  pays  de  rendre  pu- 
bliques les  accordailles  par  la  danse  à  la  fête. 
Les  mères  sourient  aux  petiotes...  Le  printemps 
encourage  les  gars...  Et  les  bonnes  gens,  en 
voyant  les  couples  mêler  les  pas  de  danse,  appré- 
cient avec  bonne  humeur  les  futurs  ménages  : 
«  Oh  î  voyez  !  comme  ils  s'accordent,  ces  deux- 
là!...  Oh  !  belle  jeunesse  !...  Oh!  Céline!  est-ce 
assez  assorti,  avouez-le!...  » 

Pensez  alors  si  notre  Mailloche  m'attendait 
avec  impatience  pour  entrer  dans  la  danse!... 
Mais  une  plus  rusée  qu'elle  m'y  entraîna. 

Allez  donc  résister...  tenir  tète  à  une  Alice 
Turcotte  !...  Car  la  belle  était  là...  aussi  belle 
qu'on  peut  l'être  sur  terre  !..  Une  flambée  de 
jeunesse  dans  une  toilette  de  reine  !...  Les  yeux 
de  braise  de  Lucifer  !...  Le  visage  touchant  de 
l'amour  !...  La  mousseline  et  le  satin  de  la  Pa- 
risienne !... 

Elle  avait  sa  jolie  tète  de  petite  risque-tout 
enfouie  au  fond  d'un  grand  chapeau  ouvert 
comme  un  cabriolet.  Elle   avait  son  hardi  petit 
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poitrail  pris  avec  effronterie  dans  un  corsage 
ajusté.  Une  robe  en  cloche,  écourtée,  seyante, 
balayait  doucement  ses  minces  chevilles,  quand 
elle  levait  son  léger  pas  de  danse.  Ses  pieds  mi- 
gnons virevoltaient  dans  l'herbe.  Elle  allait/elle 
allait...  si  vive,  si  ailée,  qu'on  eût  cru  entendre 
ses  petits  pas  rapides  bourdonner  comme  une 
abeille...  Tantôt  elle  penchait  la  tête  comme  une 
clochettede  muguet...  Tantôt  elle  jetait  la  nuque 
d'un  petit  geste  hardi  et  fiérot...  Parfois  les 
jeunes  jarrets  trémoussants  soulevaient  dans  un 
à-coup  gracieux  un  leste  petit  nuage  de  mous- 
seline... C'était  fait  d'un  air  si  jeunet,  si  fillette, 
que  les  anciens  en  bâillaient  d'émoi.  Ils  avaient 
tous  quitté  leur  goutte  pour  venir  la  regarder; 
car,  par  comparaison  d'elle,  tout  le  reste  du  bal 
n'était  qu'un  gros  trémoussement  pataud.  Mais 
les  femmes  n'étaient  pas  contentes,  et  disaient 
des  mots. 

Quelqu'un  de  bien  embêté,  c'était  la  pauvre 
Mailloche...  juponnée  à  la  drille  dans  une  coton- 
nade à  l'air  frillé  et  de  couleur  carotte. 

Pendant  toute  la  soirée,  elle  a  rôdé  autour  du 
bal.  De  temps  en  temps  elle  perçait  le  cercle  des 


13(3  LE    VIEUX    GARAIN 

regardants,  et  présentait  vers  nos  danses  sa 
pauvre  figure  nommasse,  dévastée  comme  si  on 
avait  piétiné  dessus.  Elle  venait  ainsi  se  rendre 
compte  sans  cesse  si  c'était  bien  vrai... 

Du  coin  de  l'œil  je  voyais  rôder  ce  gros  reve- 
nant inquiétant...  Elle  traînait  derrière  elle  ma 
vieille  tante,  qui  n'y  comprenait  rien.  J'er.'^ndais 
celle-ci  demander  de  temps  en  temps  où  j'étais... 
Et  ma  Mailloche  de  répondre,  me  semblait-il  : 
«  Je  sais  pas...  »  Elle  répondait  cela  d'une  voix 
brouillée  et  comme  elle  aurait  répondu  autre 
chose. 

...  Vers  le  soir,  nous  sommes  allés  avec  les 
Turcotte  et  d'autres  amis,  casser  la  croûte  au 
café  Terrasson.  Mais  moi  j'ai  pris  l'essentiel  de 
mon  dîner  au  fond  du  chapeau  en  cabriolet.  La 
moitié  du  temps,  j'ai  eu  le  visage  enfoui  là  au 
fond,  jusqu'aux  oreilles,  et  occupé  à  y  dévorer, 
en  guise  de  brioche,  de  petits  baisers  gour- 
mands... Turcotte  trouvait  cela  tout  naturel... 

Ta i  det  en  nuit,  j'ai  reconduit  mon  monde  par 
les  bois  de  Broindon.  Turcotte    nous  précédait 
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avec  sa  compagnie.  Pensez  si  on  s'en  est  donné 
à  cœur  joie  !...  L'univers  entier  était  encoura- 
geant. Là-haut,  de  tous  les  sentiers  bleus  du 
ciel,  sortaient  des  foules  de  petites  étoiles,  qui 
nous  fixaient  d'un  regard  fûté,  né,  semblait-il, 
sous  des  cils  de  fille...  Tout  le  long  du  chemin 
à  travers  bois,  l'ombre  heureuse  du  taillis  nous 
jetait  sur  les  pas  des  odeurs  de  fleurs.  Près  de 
moi,  une  belle  capricieuse  riait  et  s'amourachait 
avec  un  baiser  hardi  comme  un  dragon. 

...  A  plusieurs  fois  j'ai  cru  tenir  enfin  le 
bonheur  à  pleines  mains...  Mais  soudain  tout  se 
dérobait,  et  je  n'avais  plus  entre  les  bras,  en 
guise  de  chérubin,  qu'un  petit  animal  cabré... 
rétif...  hargneux...  plein  de  griffes. 

. . .  J'en  suis  rentré  me  coucher  tout  démoralisé. 


#** 


Le  lendemain  matin,  à  mon  arrivée  au  pays, 
j'avais  à  mes  trousses  une  Mailloche  sanglotante, 
qui  me  harcelait  de  porte  en  porte. 

Elle  suppliait  :  «   Dis!...  ce   n'est    pas    vrai, 

12. 
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n'est-ce  pas  ? . . .  Tu  ne  m'abandonnes  pas  ?. . .  Mon 
ami  !...  Mon  Gilles  !...  »  - 

Elle  cherchait  à  m' embrasser.  Je  me  débattais 
de  mon  mieux.  Ce  furent  alors  des  cris  déchi- 
rants : 

«  Gilles  !...  Gilles  !...  tu  me  repousses  !...tu 
me  repousses,  et  j'ai  un  enfant!.-.  Mon  ami!... 
Mon  chéri  !...  » 

...  J'eus  tout  juste  le  temps  de  sauter  dans  la 
voiture  du  boucher  Cornillont...  Et  là-dessus, 
fouette  cocher  !...  Mais  ma  Mailloche  s'accrocha 
d'une  main  à  l'arrière  de  la  v.oiture  ;  et  on  la 
traîna  comme  cela,  toute  hurlante,  et  dans  une 
galopade  enragée,  pendant  trois  à  quatre  cents 
pas. 

(  !e  n'était  pas  gai  d'entendre  dans  son  dos  ce 
galop  tressautant  et  ce  jappement  plaintif  de 
sanglots.  Mais  cette  rosse  de  Cornillont  se  fai- 
sait un  bon  sang  de  tous  les  diables,  et  riait 
comme  un  boucher,  c'est-à-dire  en  faisant  des 
culbutes  de  tète,  en  grignant  les  dents,  et  en 
giclant  le  rire  sur  les  gencives...  «  Le  petiot 
va  se  décrocher  !  »  faisait-il  d'une  petite  voix 
mourante  de  joie. 
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Enfin  la  Mailloche  lâcha  prise,  et  du  coup  son 
désespoir  changea  ses  sanglots  d'amour  en  une 
bordée  d'injures.  «  Canaille!...  Assassin!...» 
hurlait-elle...  Cornillont  se  retournait  et  iui 
envoyait  du  bout  des  doigts  de  petits  baisers... 
Cette  pauvre  furie  rustaude  continua  longtemps 
de  rugir  et  de  trépigner...- 


Qu'est-ce  que  je  serais  devenu,  au  milieu  de 
tous  ces  tracas,  si  je  n'avais  pas  eu  la  rieuse 
Turcotte?...  C'est  là-dessus  quej'ai  eu  l'idée  de 
lui  planter  un  mai. 

...  Je  suis  arrivé  sur  le  coup  des  deux  heures 
du  matin,  par  une  jolie  nuit  mignonne,  alors 
qu'une  bonne  lune  rougeaude,  un  peu  ébréchée, 
se  levait  avec  nonchalance  sur  les  bois  frisés. 

Mais  quand  j'ai  été  pour  pendre  à  l'accrochure 
des  volets  ma  branche  de  charme,  garnie  d'un 
bouquet  copieux  de  roses...  j'ai  trouvé  toute 
une  autre  garniture  inattendue.  Deux  superbes 
cornes  de  vache  étaient  là,  plantées  dans  le  volet 
par  quelqu'un  qui    ne  fut   pas   un   bousillou... 
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A  côté,  une  belle  troche  d'aubépine  avec  une 
trique  passée  dedans. 

Cependant,  un  pas  plusloin,  pendait  à  l'anneau 
des  licous,  un  gros  branchage  de  lilas  avec  ses 
grappes  de  fleurs  découragées.  En  y  regardant 
de  près,  j'aperçus  blotti  aussi  par  là,  un  tout 
petit  tortillon  de  bouquet,  qu'un  pauvre  amour 
pas  très  hardi  avait  hasardé  là. 

...  Moi,  j'en  enrageais  tout  haut... 

...  «  Viens  donc  voir  par  ici  »a  me  fit  soudain 
une  voix  bonhomme. 

...  Je  suis  allé,  et  j'ai  trouvé  à  dix  pas  de  là, 
assis  au  bord  du  fossé,  deux  paisibles  Jean-Jeans 
accommodants,  qui  croisaient  bonnement  les 
mains  sur  les  genoux,  en  regardant  à  la  lune  et 
en  surveillant  la  maison  Turcotte.  Celle-ci,  dans 
la  nuit,  sous  ses  rosiers  et  sa  décoration 
d'occasion,  semblait  frisée  comme  une  brunette. 

L'un  des  deux  était  cette  rosse  de  Vaissin 
l'aîné...  ce  Basset...  ce  solide  vilain  gars,  aux 
yeux  saignants,  sortis  de  tête  comme  pour  vous 
bondir  dessus.  L'autre,  je  le  reconnaissais  mal. 
Mais  qui  diable  aurait  aussi  pu  croire  que  ce 
pauvret    de   Julien  Labrit,    dit  «  Bobo  l'Abri- 
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cot  »,  était  amouraché?  Eh  oui,  cependant!... 
Notre  Bobo  était  là,  avec  sa  mince  figure  de 
trimeur  et  son  grand  air  paisible...  De  sa  ch'tite 
voix  traînochante  de  pas  pressé,  il  me  raconta 
ses  amours. . .  Trois  ans  auparavant,  l'Alice  avait, 
un  beau  matin,  embrassé  ce  pauvret  comme  elle 
aurait  fait  autre  chose.  Et  ça  lui  était  resté,  à  ce 
petit  malheureux  !...  Là-dessus  il  était  venu 
boire  la  bière  matin  et  soir  chez  Turcotte,  et  y 
apporter  régulièrement  le  pauvre  argent  de  son 
mois.  Et  c'était  vers  l'unique  baiser,  perdu  à 
trois  ans  en  arrière,  dans  le  passé,  que  le  mal- 
chanceux tournait  tout  son  cœur  et  ses  songeries. 

«  Moi,  me  dit  le  Basset,  le  baiser  a  duré 
trois  ans...  J'ai  mangé  six  mille  francs  dans  la 
baraque.  Aussi  comme  je  ne  suis  pas  ingrat,  tous 
les  premiers  de  mai  je  viens  ici  déposer  en 
accroche-cœur  la  cornure  d'une  vache,  et  un  bel 
arpain  avec  une  trique  à  bourrique  passée 
dedans.  » 

Il  faut  vous  dire  en  passant  que  l'aubépine 
ou  l'arpain  est  un  mai  qui  signifie  «  fâcheuse 
réputation  de  fille  ».  Aussi,  je  me  suis  mis  en 
colère  : 
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«Hé!...  dis-donc,  tu  parles  bien  gras  !...  Je 
te  dirais  volontiers  de  chercher  un  peu  tes  mots. 
La  fille  dont  tu  parles  est  pour  moi  une  pré- 
tendue... Disons  même  qu'elle  s'est  promise... 
si  tu  permets  un  peu,  Vaissin  l'aîné! . .. 

—  Hé  oué  là!...  à  qui  donc  elle  ne  s'est  pas 
promise?... 

—  Il  n'y  a  pas  de  oué  là...  » 

...  Un  bruit  de  pas  sur  la  route  m'interrompit 
court.  Une  grande  gouape  s'en  venait  en  balour- 
dant.  Il  s'en  vint  tout  droit  pour  fixer  une 
troche  de  charme  aux  volets.  Mais  en  voyant 
la  garniture,  il  eut  deux  ou  trois  grogneries 
rageuses.  Puis  le  vacarme  commença. 

C'était  le  garçon  meunier  de  Barges...  le 
Piougeot.  Dans  sa  colère,  il  n'était  pas  d'humeur 
à  faire  des  distinctions,  et  les  injures  étaient 
pour  tout  le  pays,  la  Turcotte  comprise  largement 
dedans.  Le  Rougeot  y  mettait  tout  son  courage. 
Le  pauvre  gros  hurlait  et  vociférait  de  bon  cœur. 

Tout  à  coup,  après  quelques  tressaute- 
ments,  les  injures  s'entortillèrent  à  des  sanglots 
rustauds  ;  et  le  vacarme  finit  par  un  couine- 
ment déchirant: 
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«  Alice!...  ma  chérie!...  petite  Alice  !...  » 

—  Hé,  grande  bête,  —  lui  fit  le  Vaissin  — 
amène-toi  donc  par   ici  qu'on  te  console.  » 

...  Mais  il  nous  a  bien  fallu  un  bon  quart 
d'heure  pour  calmer  le  désespoir  de  ce  Rougeot. 
Il  nous  a  raconté  en  pleurant  des  drôleries  sans 
nom. 

Et  moi  donc,  j'avais  aussi  mes  geigneries. 
«  Hé  pardi  !...  tout  le  pays  couche  avec  cette 
fille-là  !  »  disais-je  avec  désolation. 

«  Elle  !  —  répliqua  le  Vaissin  —  elle  est 
pucelle  ! 

—  Pucelle  ? 

—  Hé  oui  !...  Et  même  elle  te  laissera  te 
rendre  compte  delà  chose...  Mais  ça  n'ira  pas 
plus  loin.  » 

...  Disons-le  tout  de  suite:  la  chose  était 
vraie;  j'ai  pu  m'en  rendre  compte.  Mais,  comme 
disait  le  Vaissin,  «  cela  n'alla  pas  plus  loin  ».  Et 
ce  renseignement,  qui  ne  m'était  pas  essentiel, 
m'a  coûté  un  retard  de  treize  ans  dans  l'amour 
qui  m'a  rendu  heureux. 

...  Ma  foi,  le  Rougeot  et   moi  nous  n'étions 
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pas  contenls...  Nous  nous  sommes  jetés  sur  les 
bouquets,  et  nous  les  avons  piétines.  Le  Vaissin 
v  allait  aussi  de  son  coup  de  pied.  Il  n'est  resté 
d'accrochés  au  volet  que  les  cornes  de  vache, 
l'arpain  à  trique,  et  les  deux  fleurettes  de  Bobo 
l'Abricot.  Car,,  disait  celui-ci,  «  moi...  je  n'ai 
pas  eu  à  me  plaindre,  et  c'est  une  vraie  sympa- 
thie que  j'ai  pour  cette  petite  demoiselle.  » 

A  la  suite  de  tout  cela,  il  y  a  eu  un  peu  de  froid 
jeté  entre  l'Alice  et  moi.  En  fin  de  tout  compte  on 
finissait  cependant  par  se  rabibocher  à  peu  près. 
Cela  nous  a  traînés  ainsi  pendant  tout  un  été 
de  soleil,  coupé  de  bourrasques,  entremêlé  de 
caresses,  mouillé  par  de  gentilles  averses  de 
larmes. 

Au  mois  d'août  cependant,  je  n'en  étais  encore 
guère  plus  avancé  dans  mes  affaires. 

C'est  vers  ces  temps-là  que  le  Mailloche  s'en 
vint  un  beau  soir  chez  moi  pour  venger  son 
honneur.  Sa  fille  l'accompagnait,  et  cette  bonne 
grosse  réjouie  s'était  donné  bien  du  mal  pour 
prendre  l'air  en  colère.  Le  Mailloche  arrivait  en 
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ravorchant  nerveusement  les  cailloux  à  grands 
coups  de  travers  dé  botte.  Il  avait  ce  hardi 
chavirement  de  l'ivrogne  sûr  de  lui,  et  un  début 
de  tempête  dans  la  voix. 

Sa  fille  lui  ouvrit  la  porte,  et  tout  de  suite,  en 
guise  de  bonsoir,  ce  furent  deux  ou  trois  hurle- 
ments rauques,  qui  signifiaient  l'indig-nation,  et 
un  grand  coup  de  bras,  où  il  faisait  le  geste  de 
s'arracher  le  cœur  pour  me  le  jeter  dessus.  " 

«  Regarde  ça  !  —  me  faisait  l'ivrogne  en  me 
montrant  le  ventre  déjà  étoffé  de  sa  fille  — 
regarde  ça!  Cochon,  qui  qu'a  fait  ça  ?..  Qui 
qu'a  fait  ça  ?...  Dis-le  !...  Dis-le,  nom  de 
Dieu  !...  Dis-le  !...  » 

Et  comme  je  commençais  de  vagues  explica- 
tions :  «  Vas-tu  te  taire  !...  bon  Dieu  !...  Vas-tu 
te  taire!...  Ne  bronche  pas!...  »  —  hurlait-il... 
Après  quoi,  il  reprenait  de  sa  grosse  voix 
cabossée  : 

«  Qui  qu'a  fait  ça  ?...  Qui  qu'a  fait  ça?... 
Hein?...  Réponds  voir  !...  » 

Et  il  essayait  de  m'at teindre  avec  de  grands 
coups  de  casquette.  Heureusement  pour  moi  la 
Mailloche  eut   l'idée  de   vouloir  diriger  un  peu 

13 
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celle  indignation  égarée.  La  colère  du  grand 
Mailloche  tomba  alors  dru  sur  sa  fille,  et  ce  fut 
celle-ci,  tout  effarouchée,  qui  reçut  les  coups 
de  casquette.  Pendant  ce  temps,  j'avais  la 
rapide  inspiration  de  placer  bien  vile  sur  la 
table  deux  verres  et  une  bouteille. 

«  C'est  ça!...  Paye  un  verre  !  clamait  le  Mail- 
loche.  Pave  un  verre!  Allez  !  Allez  !  paye  !...  » 

La  Mailloche  cependant  se  désespérait  de 
voir  éteindre  la  lueur  qu'elle  avait  pu  allumer 
un  instant  dans  l'a  me  misérable  d'un  père.  Elle 
suppliait  :  «  Ne  bois  pas!...  Père!...  ne  bois 
pas  !...  »  Mais  le  Mailloche,  d'un  geste  de 
fureur  qui  emplissait  le  monde,  me  prit  à 
témoin. 

«  Vois-la  cette  gueuse!...  Elle  ose  comman- 
der!... Et  chez  les  autres...  encore!...  » 

Là-dessus,  bien  vite,  deux  ou  trois  verres  de 
vin  blanc,  versés  coup  sur  coup,  mirent  mon 
homme  en  tel  état  que  la  pauvre  Mailloche, 
injuriée  et  gifrlée,  eut  tout  juste  le  temps  de  se 
sauver  en  galochant  avec  épouvante. 

...  Alors,  pendant  une  heure,  Mailloche  resta 
deboul  chez  moi,  à   me   vider  toute  une    petite 
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provision  d'un  vin  blanc  que  j'épargnais  comme 
la  prunelle  de  mes  yeux...  Il  avait  du  feu...  Il 
venait  de  coteau...  Je  le  tenais  de  main  sûre... 
Hélas  !  le  grand  Mailloche  m'a  tout  bu.  Tout  en 
vidant  mes  bouteilles,  il  m'assurait  sans  cesse 
de  ces  deux  choses  un  peu  contraires  :  «  T'es  un 
cochon,  mais  t'es  un  frère  !  »  Pendant  toute 
une  heure,  il  n'est  pas  sorti  de  ce  raisonnement- 
là. 

J'ai  pu  enfin  réussir  à  le  convaincre  que  chez 
le  petit  Crimonois,  dit  Cri-Cri,  il  trouverait  un 
autre  vin  blanc  plus  fort,  plus  râpeux,  plus 
fougueux  encore...  Il  s'y  rendit...  Et  pendant 
longtemps  j'ai  pu  entendre  sa  colère  se  déchaî- 
ner dans  la  nuit  contre  le  Cri-Cri.  Vers  le  petit 
matin,  il  se  mêla  à  tout  cela  le  sanglot  d'une 
Mailloche  qu'on  rossait...  Et  c'est  ainsi  que  se 
termina  ma  querelle  d'honneur  avec  les  Mail- 
loche père  et  fille. 


«  Tu  seras  puni  par  où  tu  pèches,  »  m'avait 
dit  tante  La  Grogne,  en  me  montrant  les  cornes. 
Or,  j'ai  raconté  à  ma  friponne  de  Turcotte  la 
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scène  des  Mailloche.  Je  lui  ai  énergiquement 
déclaré  qu'il  lui  fallait  enfin  se  prononcer...  con- 
venir de  notre  noce,  et  fixer  le  jour.  J'ai  été 
catégorique.  Hé  diable!  j'en  avais  assez  en  effet 
d'être  sevré,  de  manquer  les  bals. 

...Alors  la  friponne  s'assit  sur  mes  genoux; 
la  belle  effarouchée  risqua  des  caresses  inatten- 
dues ;  l'ange  me  sourit  divinement.  Je  reçus, 
sous  des  baisers,  de  délicieuses  promesses.  Le 
lendemain  même,  m'était-il  dit,  je  saurais  à 
quoi  m'en  tenir  sur  la  date  de  la  noce. 

Le  lendemain  j'arrivais  l'âme  en  fête  et  la 
bouche  en  cœur.  Mais  je  trouve  maison  close. 
Turcotte  est  à  un  quart  de  lieue  de  là,  qui  fait 
le  raffut  surune  route. 

On  m'explique  alors  que  la  belle  Alice  est 
partie  au  petit  matin  avec  un  agent  d'affaires 
de  Dijon.  J'en  ai  bâillé  fort.  Etait-ce  bien  là 
le  client  désigné  :  un  petit  vieillot  de  chieur  de 
papier  timbré,  râpé  de  poil  et  d'habit,  chiche 
de  ses  sous,  taciturne,  pas  buveur?  A  vrai  dire, 
on  le  disait  cependant  assez  monté  d'écus-, porté 
aux  filles,  et  au  fond  très  désrOtirdi, 
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...  Quinze  jours  plus  tard,  Turcotte  partait  à 
son  tour.  Il  s'en  alla  sans  rien  payer,  et  plaça  la 
clé  sous  la  porte  de  sa  maison  hypothéquée 
avantageusement.  Il  emportait  (qu'on  m'a  dit... 
je  n'en  sais  rien)  un  fort  magot. 

Plus  tard  le  bruit  a  couru  dans  le  pays  que 
la  belle  Turcotte  était  femme  d'une  espèce 
d'Africain  à  moitié  nègre,  mais  immensément 
riche.  Elle  lui  ramassait  des  petiots  qu'elle 
péchait  de  tous. les  côtés,  en  eau  trouble.  Tur- 
cotte père  était  chez  elle  une  sorte  de  chef-cocher 
ou  de  régisseur  qui  avait  l'œil  à  tout. 


13. 


CHAPITRE  IV 


Mais  voici  d'autres  tracas. 

Un  beau  matin,  au  moment  où  je  lavais  mes 
botles,  le  Tiennot  déboucha. 

Vous  ai-je  dit  qu'on  se  voyait  à  peine  :  lui  et 
les  autres  faisaient  les  ingrats.  Je  fus  donc 
étonné  de  le  voir,  ce  Tiennot. 

«  C'est  toi,  garçon?...  Tu  t'y  prends  matin... 

—  Je  viens  pour  le  chevau,  —  me  répond-il. 

—  Le  cheval  !...  quel  cheval?... 

—  Il  y  a  eu  ici  un  chevau.  Il  était  à  nous  tous. 
Il  a  été  vendu  sans  qu'il  y  ait  eu  de  partage  fait. 

—  Un  partage...  » 

Tout  ébaubi,  je  regardais  mon  homme  sans 
comprendre...  Je  regardais  ce  misérable  visage, 
calé  de  travers,  avec  de  grands  traits  maigres, 
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raidis  et  fripés  comme  de  la  corde  ;  et  dans  les 
yeux  chassieux,  un  méchant  regard  ratatiné, 
qu'on  n'aurait  pas  os.'  ramasser  par  terre... 
Voilà  cependant  un  malheureux  qui  ne  songeait 
jamais  qu'à  l'argent  !...  Tout  cet  air  de  rongeur 
mal  nourri  lui  venait  de  ses  rumineries  de 
comptes.  Il  n'est  pas  le  premier  cocu  qui  se  soit 
consolé  aux  écus. 

«  Oui  —  grognait-il  —  il  y  a  eu  des  tas  de 
choses  vendues  ici...  Et  rien  n'a  été  partagé... 
Je  n'ai  rien  eu,  moi  !... 

—  Partager  !...  Mais  partager  quoi  ?  mon 
pauvre  garçon  ! . . .  Voilà  cette  vieille  rosse  de  che- 
val :  je  l'ai  vendu  quatre-vingts  francs.  Puisque 
tu  aimes  chiffrer,  calcule  donc  un  peu  ce 
qui  vous  revient  à  chacun,  quand  j'aurai  déduit 
de  vos  quinze  francs  de  part,  les  dix  ans  de 
nourriture  que  je  vous  ai  donnés  !. . .  » 

Mais,  sans  m'écouter,  le  drôle  rôdait  à  travers 
la  salle,  la  gueule  tordue  de  tous  côtés,  et  tout 
occupé  d'inspecter  et  de  renifler.  Je  l'entendais 
se  marmonner  à  demi-voix  :  «  Il  y  avot  la  maie 
ici...  Oh!  Où  qu'elle  est  maintenant?...  Et  là  il  y 
avot  l'armoire  ! . . .  Bon  sang,  la  belle  armoire  ! . . . 
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Tout  est  vendu,  bon  sang  !...  Oh  !  mais  !... 
mais  !...  ça  ne  va  pas  passer  comme  ça  !...  » 

Alors  cette  fois  la  c.Jère  me  prit  un  grand 
coup,  si  bien  que  j'en  ai  flanqué  mon  Tiennotà 
la  porte  ;  et  il  eut  mon  pied  au  cul. 

C'est  là  le  dernier  entretien  que  j'ai  jamais  eu 
avec  le  frère  qui  avait  grandi  dans  mes  bras... 
jeunet  et  câlin. 


Mais  je  n'étais  pas  quitte.  Je  n'en  étais  qu'à 
un  début.  Huit  jours  plus  tard  en  effet,  le  jean- 
foutre  d'huissier  m'apporta  une  citation  en  jus- 
tice de  paix. 

a  Quel  est  le  coquin  qui  t'a  chargé  d'une  pa- 
reille commission?  »  crkii-je.  Mais  l'autre  ros- 
sard  me  répondait  qu'il  s'en  fichait,  et  que  je 
cherche  moi-même.  Lui,  ce  n'était  pas  son  affaire. 
On  s'est  chamaillé  ainsi  tout  en  allant  prendre  un 
verre. 

J'ai  donc  cherché  d'où  venait  le  coup.  Il  y  avait 
certainement  derrière  cela  laCarriote;  peut-être 
même  le  grand  Ugène.   Celte  grande  bête  s'était 
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pris  en  effet  à  me  mépriser,  et  m'appelait  «  fai- 
seur d'embarras  ».  Plus  battu  que  jamais  par  sa 
femme,  il  s'en  allait  tout  courbaturé,  faire,  après 
chaque  séance  de  trique,  d'effroyables  trajets  à 
travers  le  pays.  Je  l'ai  précisément  rencontre  un 
matin  à  la  Platière,  au  cours  d'une  de  ces  tour- 
nées de  relevailles.  Il  n'avait  pas  embelli,  le  ca- 
det, avec  sa  figure  efflanquée  de  polichinelle. 
Son  gros  nez  en  pyramide  avançait  encore  un 
pas  plus  loin.  Grand  comme  un  jour  sans  pain, 
balourd  comme  un  ours,  il  avait  son  air  endolori 
d'accouchée,  et  avait  de  la  gène  à  remuer  dans 
la  culotte  bouffie  son  gros  derrière  trique. 

Mais  il  y  avait  de  l'inattendu  chez  lui.  Sur  ce 
visage  feutré  de  poussière,  couvert  d'un  four- 
rage de  poils,  et  sale  comme  un  poulailler...  il 
y  avait,  sous  les  sourcils  de  bourriquot,  deux 
petits  yeux  madrés  et  farauds. 

Tout  de  suite  en  effet  il  commença  de  gogue- 
narder,  en  levant  vers  son  crâne  pointu  un  doigt 
en  crochet  :  manière  de  salut  !... 

«  Mossieur  l'employé...  bin  le  bonjôr  !...    » 

Sa  grosse  voix  de  cuivre  enroué  était  tout  aussi 
bien  la  voix  barbotante  d'un  cochon  qui  grogne. 
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Il  prenait  son  temps  d'ailleurs,  et  se  gargarisait 
sur  chaque  mot  de  son  patois. 

«  Hé,  Cadet  !  —  lui  fis-je  —  je  te  cherchais 
précisément. 

—  C'est  pour  moue  un  bin  gros  honneur,  qui 
m'effraye  un  m'cheu. 

—  Ça  va,  la  santé  ? 

—  Ça  va  c'ment  l'eau  sur  terre  :  tout  à  la 
douce,  en  coulant  tojôr  vers  plus  bas. 

—  Et  ta  femme...  elle  va  bien  ? 

—  Que  trop  bin  !  » 

Cependant  j'ai  commencé  à  lui  parler  de  mon 
affaire.  Mais  tout  de  suite  mon  grand  niais,  à 
qui  j'en  imposais,  crut  bon  de  se  dérober  et  de 
faire  la  bête.  Il  se  frappait  la  poitrine  à  tour  de 
bras,  en  me  répondant  d'ahurissantes  clameurs  : 

«  ...  Je  ne  devons  ran  à  personne. . .  «Tons  payé 
la  terre...  J'ons  payé  la  maison...  Je  ne  devons 
ran...  » 

J'ai  cru  enfin  amener  mon  homme  au  fait  : 

«  Oué  là  donc  !...  —  faisait  le  Jean-jean  en 
hochant  la  tête  et  d'un  air  pleignard  —  oué  là 
mon  Dieu  donc!...  avoir  vendu  ce  chevau-là  !... 
Une  bête  c'ment  ça  I...  » 
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Je  me  fâche,  moi,  et  je  lui  dis  de  finir  là  sa 
grognerie...  Qu'il  me  réponde  donc,  sans  plus  de 
grimaces,  si,  oui  ou  non,  il  a  l'intention  d'aller 
en  justice  !...  Et  je  répétais  avec  insistance  : 
«  Oui  ou  non  ?  » 

«  Oui  ou  non...  —  reprend  alors  mon  homme 
en  braillant  —  Oui  ou  non,  le  chevau  étôt-il 
bon?...  »  Et  tout  de  suite  la  geignerie  recom- 
mence à  un  ton  plus  bas  : 

«...  Vingt  dieux,  le  biâ  chevau!...  Avoir 
vendu  ça...  »  —  Et  ça  continuait,  et  ça  repre- 
nait: «  Vingt  dieux,  le  biâ  chevau  !...  Un  jarret 
de  chez  lui  valot  eune  bête  tout  entière  d'ail- 
leurs... Ça  t'y  possible  d'avoir  vendu  ça!... 
Eune  bête  douce  c'ment  un  mouton!...  On  la 
fréquentôt  par  plaisir!...  » 

*...  Hé!  quoi  faire?...  quoi  dire?  J'envoie  au 
diable  l'animal.  Alors  seulement  mon  imbécile 
se  décide  : 

«  Oui...  Hé  bin,  oui!...  c'a  la  lutte!... 

—  La  lutte  ?...  Pourquoi  ?... Qu'est-ce  que  je 
t'ai  fait,  bougre  d'abruti  ?... 

—  Te  nô  z'ai  méprizé!...  Te  nô  z'ai  foutu 
dedans  toute  ta  vie  !...  » 


156 


ir.  Vieux  <;ahain 


...  Là-dessus  je  suis  parti  en  rageant.  Mais  à 
mesure  que  je  m'éloignais,  la  grosse  voix  gron- 
dait d'injures  : 

«  Je  te  mettrons  sur  la  paille...  Maintenant 
c'a  à  nô  d'avoir  le  fourchon  es  main,  et 
de  te  remuer  c'ment  un  fumier  que  t'es!... 
Fàgnant!...  Voleur  !...  » 


J'étais  renseigné,  direz-vous.  Mais  j'ai  voulu 
en  avoir  le  cœur  net,  et  je  suis  passé  trouver 
les  Carriot  dans  leur  vigne  de  Prandin,  au  mo- 
ment des  quatre  heures. 

Ces  Carriot  n'avaient  pas  d'enfants;  et  comme 
ils  écorchaient  chaque  liard  avant  de  le  donner, 
ils  avaient  de  quoi.  Elle,  c'était  toujours  cette  fine 
petite  gueuse  dont  l'œil  mignon  et  froid  et  les 
lèvres  pincées  ne  disaient  rien  de  bon.  Assise 
sur  l'herbe,  au  bord  du  fossé,  la  tête  penchée 
de  côté  et  les  bras  croisés,  elle  ne  mangeait,  ni 
ne  buvait,  ni  ne  regardait,  et  ne  disait  mot. 
Mais  il  y  avait  un  méchant  pli  sec  au  coin  de  sa 
lèvre  hargneuse. 

J'apportais  de  quoi    boire  un  coup.   Le  gros 
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Garriot  s'en  chargea  ;  et  les  verrées  de  mon 
vin  faisaient  chez  lui  de  glorieux  glouglous. 
Après  quoi  son  gros  œil  niais  me  fixait  stupide- 
ment. 

»  A  force  d'insistance,  cette  petite  rosse  de 
Carriote  finit  par  reconnaître  qu'elle  était  infor- 
mée de  la  citation.  Je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle 
en  pensait  : 

«  Oh  moi  !...  ça  m'est  bien  égal  :  je  laisse 
faire. 

—  Tu  laisses  faire  î...  C'est  commode,  çaî... 
Mais  n'ai -je  donc  pas  été  pour  vous  jadis  un 
grand  soutien?... 

—  Oh  moi!  je  n'ai  rien  à  en  dire... 

—  Mais  pourquoi  diable  en  avez-vous  après 
moi?... 

—  C'est  à  toi  de  le  savoir...  » 

Et  voilà!...  La  causerie  continua  ainsi. 

Cependant,  à  la  fin,  la  Carriote  finit  par  me 
sortir  son  idée  de  derrière  la  tête. 

«  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  ça  nous  a  été 
un  bien  grand  affront  d'apprendre  qu'on  t'avait 
donné  cette  place  de  facteur. 

• —  Un  affront.?...  Comment  cela?... 

14 
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—  Ça  avait  tout  à  l'ail  l'air  de  nous  dire  que  tu 
avais  fait  de  grandes  choses  pour  nous,  et  qu'on 
te  récompensait...  Nous  ne  méritions  pas  un 
tel  affront.  » 

Entendant  cela,  j'en  restais  le  cœur  serré. 
Ainsi,  dans  ce  pays-ci,  le  bonheur  des  uns 
suffit  pour  faire  le  malheur  des  autres!... 

Or,  le  Garriot,  qui  avait  vidé  mon  litre  à 
lui  tout  seul,  jugea  bon  de  placer  alors  son 
mot,  et  d'une  voix  grasse  d'homme  repu  et 
gorgé  : 

«  ...Ton  père  est  mort  :  c'est  bien  !...  Ta  mère 
est  morte:  c'est  bien  !...  Toi,  t'en  as  profité... 
t'as  pris  tes  aises...  Mais  voici  la  justice  qui  s'en 
mêle  !...  II  y  a  un  juge  dans  le  pays  qui  va  te 
mener  loin...  Car  il  y  en  a  de  l'argent  à  rendre 
par  toi  ...  Ce  n'est  pas  avec  des  cents  et 
des  cents  que  tu  vas  te  tirer  d'affaire...  J'sons 
forts  nous  autres  :  c'est  bien  beau  si  on  te 
permet  de  garder  ta  place  de  facteur.'...  Ah  ! 
Ah... 

—  Tais-toi,  imbécile!...  »  interrompit  brus- 
quement sa  femme.  Le  benêt  alors  n'en  dit  pas 
plus  long,  mais  il  me  fixait  d'un  air  satisfait  et 
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ahuri,  et  dans  le  gros  visage  charnu,  les  yeux 
sans  cils  n'avaient  pas  plus  d'expression  que  de 
la  chair  à  saucisse. 

...  J'ai    quitté    ce  joli    monde...    Ah  !    cette 

Carriote! Coquin  de  petit  séchon  !...  Gueuse 

de  maigriotte  !...  Ah, oui!...  voilà  donc  où  elle 
en  était  !... 

Jadis  ça  avait  la  mignonne  élégance  d'une 
églantine.  Je  disais  d'elle  :  «Voici  notre  finaude 
et  notre  futée  !...  »  Et  elle,  elle  souriait  comme 
une  gracieuse  et  une  minaudière...  C'était  en 
herbe,  en  ce  temps-là...  Mais  voilà  :  la  terre 
les  nourrit...  le  ciel  les  éclaire...  l'âge  les  gran- 
dit... et  quand  c'est  fait,  l'ingratitude  les 
prend  !...  La  gamine  devient  alors  une  sans- 
cœur,  et  le  brin  de  malice  s'étoffe  jusqu'en  une 
voracité  de  requin.  Le  visage  reste  jeunet  :  c'est 
son  affaire.  Mais  là-dessous  il  y  a  l'âme  d'un 
gouffre  et  les  tendresses  d'un  charnier...  Et  c'est 
ainsi  que  va  le  monde!...  Les  voilà,  les  parents! 
les  bons  parents  !...  Les  voilà,  ces  amis!...  ces 
bons  amis!...  Et  c'est  comme  ça  plein  le  pays... 
Le  Bon  Dieu  s'arrange  de  ça  :  il  n'est  pas  diffi- 
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cile  !..  Hé  pardi  !...  clans  sa  situation,  ils  ne 
lui  peuvent  rien...  Mais  moi... 

Alors  n'y  tenant  plus,  je  me  suis  dit  :  «  J'ai 
à  toute  force  besoin  de  voir  ce  soir  même  une 
figure  d'honnête  homme  :  allons  à  Couchey 
trouver  le  Baptiste.  Il  a  ses  défauts,  c'est  cer- 
tain ;  mais  en  lui  parlant  du  passé,  et  de  son 
jeune  âge,  et  de  la  mère,  et  de  la  sœur,  je  suis 
.  certain  de  retrouver  chez  lui  le  bon  cœur.  Allons- 
v  ! . . .  » 

Et  je  suis  donc  parti  ainsi  vers  Couchey.  J'ai 
pris  le  petit  chemin  de  la  Côte.  On  était  en  fin 
de  juin.  La  vigne  était  pour  passer  fleur.  Et 
peu  à  peu,  ma  foi,  je  me  suis  apaisé,  en  regar- 
dant cette  terre  qui  fait  ce  qu'elle  peut,  et  ce 
ciel  qui  ne  nous  veut  que  du  bien. 

Le  ciel  ! Il  était  là,  à  deux  pas  de  moi,  au 

bout  du  sentier,  semblait-il.  J'y  serais  certes 
bien  entré  tout  de  suite...  et  de  bon  cœur. 
Serait-il  pas  plus  avantageux  en  effet  d'être  là- 
haut  à  réciter  Y  «  Ave  Maria  »,  que  de  rester 
chez  les  rosses  de  par  ici,  ày  entortiller  des  ran- 
cunes dans  le  papier  timbré. 

Mais  donc  tout  autour  de  moi  brillait  ce  cher 
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printemps  de  la  mi-juin,  qui  fleurit  la  vigne  et 
engorge  l'épi...  «  Fichtre  oui  !  me  disais-je.  Il 
doit  y  avoir  encore  des  braves  gens  sur  terre. 
Sans  cela  qu'est-ce  que  ce  soleil-ci  et  ce  prin- 
temps-là y  feraient  bien  ?...  Un  joli  cadeau  à 
leur  offrir  que  de  leur  présenter  un  Mailloche, 
un  Garriot,  un  grand  Ugène,  en  leur  disant  : 
«  Réchauffez-moi  et  éclairez-moi  ces  trois  bour- 
riques-là, car  il  y  a  là-dedans  le  pur  esprit,  et 
c'est  fait  à  l'image  de  Dieu.  » 


Au  soleil  couché,  j'entrais  chez  le  Baptiste. 

Habituellement,  j'aimais  peu  sa  rencontre, 
car  c'était  une  manière  de  Jean-la-geigne,  et 
tout  le  temps  c'étaient  chez  lui  des  grogneries  à 
n'en  plus  finir  :  «  La  terre  était  ci...  la  terre 
était  ça...  »  en  temps  de  pluie  «  un  vrai  mor- 
tier »...  en  temps  de  sec  «  dure  comme  de  la 
corne  »...  en  tout  temps  «  basse  à  vous  faire  lever 
le  cœur  ».  La  vigne  était  «  une  charrette  »...  le 
soleil  «  un  feignant  »...  la  lune  «  une  rosse  ». 
Et  ce  malchançard  de  Baptiste  ne  regardait 
jamais  le  ciel  que  pour  lui  grigner  les  dents. 

14. 
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A  la  vérité  c'était  en  etFet  un  malchançard  ;  et 
on  ne  le  rencontrait  jamais  sans  en  apprendre 
de  nouvelles  catastrophes  :  blés  versés...  vignes 
chlorosées...  pommes  de  terre  revamées...  etc.. 
Avec  ça,  mal  marié.  Sa  grosse  femme,  ventrue 
à  en  crouler  de  tous  les  côtés,  à  tout  bout  de 
champ,  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  s'engros- 
sait encore  davantage  d'un  petiot  nouveau.  Il  y 
eu  avait  déjà  huit,  et  un  neuvième  était  au  mé- 
tier. 

Mes  gens  étaient  à  table.  A  travers  le  poussier 
et  la  saleté,  dans  un  gâchis  de  vaisselle  et  de 
nippes  crottées,  ils  se  partageaient  une  platée 
d'asperges.  C'étaient  ces  asperges  de  vigne, 
vertes  et  dégourdies,  qui  ont  un  petit  goût  ver- 
duron,  mais  vif  et  ravigotant. 

Chacun  clans  la  tablée  piquait  au  plat.  C'était 
sur  le  plat  d'asperges  un  piochement  continu  de 
petits  bras  crasseux.  Les  petiots  se  bousculaient 
et  fourchetaient  des  doigts  dans  le  plat.  C'étaient 
toujours  les  mêmes  barbouillés,  lavés  par  la 
pluie  et  savonnés  par  le  charbonnier.  Car  leur 
mère  était  de  celles  qui  aiment  mieux  faire  un 
petiot  qu'une  lessive. 
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((  Bon  appétit  !  »  fis-je  cordialement. 

Personne  ne  me  répondit.  La  bande  des 
petiots  était  trop  occupée  pour  s'intéresser  à 
moi.  La  mère  faisait  celle  qui  casserole  dans 
l'évier.  Et  mon  Baptiste  la  Couenne  étirait  rageu- 
sement entre  ses  dents  les  fils  d'une  mince  as- 
perge. Il  ne  cessait  ce  pauvre  petit  métier  que 
pour  s'entrer  à  pleine  bouche  de  grands  taillons 
de  pain.  Il  les  poussait  avec  le  doigt  pour  être 
certain  de  les  faire  entrer  chez  lui.  11  gardait  sa 
casquette  sur  la  tète  comme  un  malhonnête. 
Je  contemplais  avec  pitié  ce  visage  courtaud  et 
terreux,  déjà  rabougri,  déjà  vieillot,  avec  un 
brin  de  moustache  découragée  et  deux  chétis 
yeux  de  pas  chançard. 

...  Cependant  je  m'étais  assis  et  j'avais  com- 
mencé à  m'expliquer. 

«  Vlà  le  beau  temps  !...  Le  sec  se  prend. 
Bonne  affaire  pour  la  vigne  :  elle  f>asse  fleur 
aussi  crânement  qu'une  fille  de  vingt  ans  le  soir 
des  noces. 

—  Ouin  !...  —  grognait  mon  Baptiste  d'un 
air  hargneux  —  ça  ne  fait  pas  l'affaire  des  den- 
rées, ça  !... 
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—  Peut-être...  mais  quel  temps  pour  les 
foins  ! . . . 

—  Je  m'en  fiche  du  Pays-Bas  et  de  ses  four- 
rages... moi  qui  me  crève  à  piocher  pour  rien  des 
pommes  déterre  et  des  haricots  !...  Ah  !  je  m'en 
vois  encore  de  la  déveine  pour  cette  année!... 
Pour  moi  encore  les  sainfoins  qui  auront  l'air 
d'avoir  poussé  sur  une  pelle  à  feu!...  » 

Là  dessus  il  jurait  tout  son  soûl. 

«  Mais  ne  te  désole  donc  pas  —  lui  disais-je 
avec  amitié  —  on  annonce  sérieusement  un  quar- 
tier de  pluie  pour  la  nouvelle  lune. 

—  C'est  ça  !...  C'est  ça  !...  —  braillait-il.  Et 
alors,  avec  quel  donc  soleil  je  ferai  ma  moisson, 
bon  Dieu  !... 

—  Mais  ne  t'emporte  pas,  mon  garçon  !... 
Tout  à  l'heure  le  sec  te  gênait.  Voilà  maintenant 
que  la  pluie  te  fâche  !...  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  n 

A  ce  coup-là  enfin,  mon  Baptiste  put  partir  en 
guerre...  Ah  !  j'avais  de  la  chance  d'être  un  sa- 
cré facteur  !...  Rien  à  faire  que  de  me  prome- 
ner!... Dire  qu'il  se  trouvait  un  gouvernement 
pour  payer  de  pareils  feignants  à  tant  du  kilo- 
mètre !...  Et  l'argent  que  je  touche  ne  craint  pas 
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la  grêle;   le  goût  de  pourri  ne   s'y  met  pas... 

«  Et  moi  pendant  ce  temps  —  glapissait  ra- 
geusement ce  Baptiste  —  il  faut  que  je  m'es- 
quinte. Il  me  faut  suer  sur  chaque  liard  pire  que 
dans  une  chaudière.  Va  !...  Baptiste  !...  va! 
enfant  de  la  terre  à  racler  !...  va  !  travaille  !... 
tue-toi  de  la  pioche  et  crève  de  bon  cœur  !...  Les 
autres,  on  en  fera  des  curés  ou  des  facteurs  ; 
toi...  t'es  bon  pour  le  champ-ès-vaches  !...  » 

Mon  g-eignard  s'interrompit  pour  distribuer 
des  coups  de  casquette  aux  petiots  qui  se  dispu- 
taient le  reste  du  plat  et  se  culbutaient  jusque 
dans  les  assiettes.  Toute  cette  marmaille  effa- 
rouchée s'échappa  alors.  Elle  s'enfuit  par  l'esca- 
lier du  grenier  pour  s'en  aller  y  dormir  dans  les 
nippes,  à  côté  du  bois  sec. 
,  Cependant,  de  l'évier  sortit  un  soupir  de 
monstre.  Puis  une  voix,  enfouie  dans  la  graisse, 
plaça  son  mot  : 

«  Il  faut  être  insolent  pour  venir  reprocher 
aux  gens  leur  misère.  » 

Gomme  de  juste,  je  me  suis  alors  fâché.  J'ai 
apostrophé  mes  deux  brutes  : 

«  Dites- le  donc  que   vous  en  êtes   aussi  de 
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ceux  qui  me  traînent  en  justice!...  Dites-le!... 
Allez-y  ! . . .  » 

Mais  l'autre  crasseux,  au  lieu  de  répondre,  se 
croisait  les  bras  avec  indignation,  et  semblait 
me  faire  responsable  de  ses  denrées  : 

«  Oui...  voilà  mes  fosses  d'hiver  gelées!...  Le 
cochon  ne  mange  pas...  Voici  des  orges  et  des 
avoines  qui  rentrent  sous  terre!...  En  sept  jour- 
naux je  n'aurai  pas  de  quoi  prendre  trois  mille 
de  paille  !...  Bon  Dieu,  pendant  l'hiver,  qui  doue 
va  nourrir  les  vaches?...  Où  prendre  la  bouffe?... 
Et  les  petiots  donc  ?...  Ah  !  mais  ça  ne  va  pas 
passer  comme  cela  !...  Ah,  mais  non  !...  J'en  ai 
assez,  moi  !...  » 

«  Et  moi  aussi  j'en  ai  assez  »,..  Et  disant  cela 
je  suis  parti  en  donnant  à  mes  deux  brutes  des 
noms  de  bétail. 


Hé  bien  !  voilà  donc  où  j'en  étais  !...  En  fait 
de  parenté  à  aimer  et  à  voir,  il  me  restait  tout 
juste  cette  petite  Elisabeth,  cette  mignonne  qui 
mettait  tout  son  cœur  dans  ses  yeux  purs.  Les 
autres...  j'étais  décidé  à  ne  les  revoir  jamais.  Et 
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soit  dit  eji  passant,  il  en  arriva  ainsi.  Mais  l'Eli- 
sabeth, elle,  pourrait  peut- être  s'entremettre,  leur 
parler,  les  ramener  à  la  droiture.  C'était  une 
affaire  à  tenter  que  de  l'aller  voir... 

Un  soir  donc,  une  fois  ma  tournée  finie,  j'ai 
eu  le  courage  de  m'en  aller  jusqu'à  Talant.  Un 
boucher  du  Bourg,  à  Dijon,  me  conduisit  envoi- 
turc  jusqu'en  ville  ;  et  de  là  j'ai  grimpé  à  pied 
la  petite  côte. 

Au  bas  de  Talant,  ce  que  je  vis  me  réjouit.  La 
lune,  avec  une  rondeur  bonhomme  pas  trop  écor- 
née, mettait  sa  lueur  pâlotte  sur  le  pays.  Un 
cher  petit  pays  comme  il  en  faut,  perché  en 
plein  ciel  comme  chez  lui,  au  beau  milieu  d'é- 
toiles, qui  semblaient  vouloir  entrer  chez  tout 
chacun  !...  Les  maisons,  avec  des  façons  un  peu 
grognonnantes,  se  serraient  les  unes  contre  les 
autres,  et  le  village  aligné  là-haut  avait  l'air  d'une 
banquette  de  petits  vieillards  radoteurs.  De  la 
pointe  des  toits  biscornus  s'échappaient  des  fu- 
meries grisonnantes,  qui  s'en  allaient  porter, 
chez  les  chérubins  du  ciel,  l'odeur  paisible  de  la 
soupe  au  lard. 

Personne  dans  la  cour  des  Ghampchenis.  On 
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était  tout  aux  bêtes.  Des  lanternes  circulaient 
dans  les  étables.  On  entendait  les  garçons 
fourcher  la  litière  fraîche  et  parler  aux  che- 
vaux. 

Mais  autant  vous  raconter  tout  de  suite  ce  qui 
m'est  arrivé  dans  la  cuisine,  et  vous  avertir  dès 
maintenant  que  je  comptais  à  tort  sur  le  salé, 
qui  cuisait  dans  la  marmite  avec  une  odeur  où 
un  cochon  — généreux  comme  un  grand  homme 
—  avait  mis  tout  son  cœur. 

L'Elisabeth  que  j'ai  trouvée  en  effet  —  assise 
toute  seule  dans  la  cuisine  et  occupée  à  y  moudre 
du  café  —  n'était  pas  précisément  une  mignonne. 
C'était  une  grise  petite  figure,  chicanière  et  tê- 
tue. Ça  avait  les  cheveux  lisses,  un  jeune  air 
cossu.  Ça  faisait  un  brin  la  dame.  Mais  à  un  rien 
je  vis  que  là  encore  ma  cause  était  entendue 
d'avance.  Alors  cela  me  coupe  les  jambes...  Je 
m'assieds  comme  une  bête...  Je  parle  comme  un 
imbécile...  Je  rappelle  nos  jeunes  âges...  nos  ten- 
dresses d'orphelins.  Mais  la  petite  gueuse  gardait 
son  air  farouche,  et  la  tète  penchée  de  côté;  fei- 
gnait de  s'occuper  rien  qu'à  tourner  la  mani- 
velle du  moulin  crampi  entre  ses  genoux. 
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Le  dépit  et  la  colère  me  coupent  alors  la 
parole. 

«  Hé  bien  !...  C'est  du  joli  !...  C'est  du 
propre  !...  »  taisais- je   niaisement. 

Mais  voilà  le  moulin  à  café  qui  s'arrête,  et 
voici  ce  que  j'entends  : 

((  Oh  oui!...  C'est  du  joli!...  Oh  oui,  c'est 
du  propre!...  Tu   devrais  bien  avoir  honte!... 

—  Honte  de  quoi  ?...  » 

Là-dessus  je  m'entends  traiter  de  misérable... 
J'entends  une  sœur  me  dire  que  je  suis  un 
débauché  !...  que  je  suis  la  honte  du  pays  !... 
Eh  oui  !...  Hein  !  cette  Lise  !...  Rosse,  va  !... 
Elle  en  a  dit  long  !...  Elle  se  montait  la  tête,  et 
criait  de  plus  en  plus  fort,  d'une  grande  voix 
furibonde  qui  lançait  les  injures  comme  à  coups 
de  trompette: 

«...  Nous  n'avons  guère  été  chançards,  mais 
ce  qui  arrive  est  le  pire  de  tout:  tu  es  notre 
croix!...  tues  notre  honte  !...  tu  es  notre  infa- 
mie !...  » 

Puis,  en  fait  de  mignonne,  je  n'eus  plus  devant 
moi  qu'une  mince  furie  dressée  debout,  qui 
clamait  et  maudissait  : 

15 
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«  ...  Quand  je  songe  que  je  suis  sœur  d'un 
tel  homme,  le  désespoir  me  saisit  ;  je  me  prends 
la  tète  dans  les  mains,  et  je  me  dis  :  Mon 
Dieu  !..:  mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  » 

...  Impossible  à  moi  d'arrêter  ce  torrent  de 
bêtises. 

«  ...  Mais,  braillais-je,  parlons  donc  plutôt 
du  procès  !...  Car  je  le  vois  bien  que  tu  en  es 
aussi  de  ceux  qui  me  traînent  devant  le  juge 
de  Gevrey  !... 

—  Ce  n'est  pas  devant  ce  juge-là,  prêchait-elle 
hardiment,  ce  n'est  pas  devant  ce  juge-là  qu'il 
faudrait  t'appeler...  C'est  devant  un  autre  qui 
juge  terre  et  ciel...  » 

A  ce  coup,  la  colère  me  saisit,  et  ce  fut  à 
mon  tour  de  crier  dans  toute  la  rage  du  tue- 
tête  : 

u  Ah!  misérable  sournoise!...  Gueuse  d'enjô- 
leuse !...  Chipie  !...  Tu  es  pire  que  les  autres!...  » 
Et  ma  foi  je  lui  ai  entassé  pêle-mêle  toutes  les 
injures  de  l'époque...  Il  yen  avait  de  fameuses. 

Mais  voici  ma  drôlesse  qui  se  chavire  sur 
une  chaise  ;  et  de  cette  maigriotte  de  femme  il 
est  sorti  tout  à  coup  une  tempête  d'appels  : 
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(( ...  Au  secours  !...  A  l'assassin  !...  » 

...La  porte  s'est  soudain  ouverte,  et  coup  sur 
coup,  le  petit  pâtre  d'abord,  puis  le  garçon 
loué,  le  grand  Cartier,  se  sont  rués  sur  moi. 
Le  petit  pâtre  s'est  jeté  à  ma  figure  comme  un 
vrai  chat...  toutes  griffes  sorties.  Le  grand 
Cartier  m'a  saisi  à  la  nuque, et  je  l'ai  eue  tout 
entière  enfouie  dans  cette  poigne-là  comme  dans 
un  panier  en  barres  de  fer...  Car  il  serrait  dru, 
le  gueurlu  !...  Et  ma  gueuse  d'Elisabeth  leur 
criait  :  «  ...  Oh!  vous  me  sauvez,  merci!... 
Mais  je  lui  pardonne  au  misérable  :  il  est 
fou  !...  » 

Cependant  le  grand  Cartier,  s'étant  rendu 
compte  que  sa  patronne  n'était  pas  trop  endom- 
magée, m'emporta  accroché  dans  son  poing, 
et  me  déposa  au  seuil  de  la  cour. 

...  J'entendais  dtëjà  la  dégringolade  furieuse 
du  petit  bosco  de  berger,  qui  avait  attrapé  une 
faux,  et  qui  arrivait  en  rasant  terre,  prêt  à 
faucher  un  tibia  à  n'importe  qui... 

Legrand  Cartier  me  lança  à  la  volée  et  jusque 
dans  la  rue:  «  Siuv.i-toi! .  fit-il,  et  emporte  ça 
calé  au  chaud  !  » 
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Et  cette  fois-là,  ce  fut  moi  qui  reçus  le  coup 
de  pied  au  cul. 

Pensez  un  peu  si  j'étais  gracieux  en  rega- 
gnant les  bois.  Et  cependant  c'était  l'été  au  mo- 
ment choisi  où  il  se  prend,  et  les  belles  nuits. 
La  terre  était  enfouie  au  chaud  sous  l'ombre, 
comme  entre  les  bras  d'un  amoureux.  Dans  le 
ciel  vif,  tout  y  remuait,  tout  y  fourmillonnait, 
d'un  air  de  hardiesse  et  de  bon  cœur. 

Eh  bien  !  Dans  tout  cet  univers,  il  n'y  avait 
pas  un  être  en  vie  pour  m'aimer  !...  Pour  trouver 
de  l'amitié,  il  m'eut  fallu  aller  encore  plus  loin 
que  les  étoiles,  et  chercher  dans  la  mort  des 
souvenirs  et  des  âmes.  Sur  terre,  en  fait  de 
sympathie,  je  n'avais  plus  à  compter  que  sur 
celle  du  Code  Napoléon. 

Et  voilà  pourquoi  dans  la  quinzaine  qui  a 
suivi,  fort  de  mon  droit  et  sûr  de  moi,  j'ai  été 
où  on  m'appelait  ...  à  l'audience...  y  présenter 
mon  cas  à  la  justice  du  roi  des  soûlards,  le  juge 
de  paix  Marseillant. 


CHAPITRE  V 


Le  juge  Marseiilant  entra  cérémonieusement 
dans  la  salle.  Puis  il  s'assit  à  la  place  d'honneur, 
et  prît  un  air  de  bon  gros  père,  prêt  à  s'amuser 
énormément.  La  rosse  de  Poitou,  l'huissier  en 
robe  de  curé,  nous  appela  notre  affaire  à  tue-tête 
«  Garain  contre  Garain  ».  Alors  mes  cinq 
coquins  s'avancèrent,  tous  côte  à  côte  et  le  nez 
en  l'air.  Il  y  avait  là  en  ligne  le  grand  Ugène,  le 
Garriot  et  la  Carriote,  le  Baptiste  et  le  Tiennot. 
Le  greffier  était  ce  vieux  loufoque  de  père 
Charbonnier,  qui  griffait  le  papier  d'un  air 
sauvage.  N'ayant  jamais  ri  de  sa  vie,  il  n'allait 
assurément  pas  commencer  ce  jour-là.  Ses 
grosses  lunettes  brillaient  comme  des  disques 
et  effarouchaient   les  petiots.  L'huissier  n'avait 

15.      1 
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rien  à  faire  que  d'être  rogue,  et  moi   abasourdi. 

Tout  le  reste  de  la  salle  était  rempli  par  le 
pays  de  Gevrey.  C'était  toute  une  bande  d'ef- 
frontés, en  tête  desquels  ces  amis,  ces  bons 
amis,  goguenardaient  :  le  bouclier  Ruchard  avec 
son  grand  tablier  croisé  hardiment,  le  charcutier 
Rabiot,  malin  et  attentif  comme  un  singe,  le 
chef- cantonnier  avec  sa  casquette  fortement 
galonnée,  le  père  Pape  l'air  vexé,  les  deux 
Vaissin  comme  deux  abrutis...  Joignez  à  cela 
les  débitants  avec  leur  sans-façon  de  bavards, 
les  $rens  du  bâtiment  en  culotte  de  faraud,  et 
les  vignerons  en  gilet  de  malgracieux.  Et  à  tra- 
vers toutes  les  jambes  cabriolait  une  équipe 
hargneuse  de  petiots. 

On  nous  appela  donc,  ainsi  que  je  l'ai  dit. 
Or,  tout  de  suite  une  petite  voix  canaille  clama 
avec  audace:  «  Je  représente  femme  Marie  Nico- 
las Champchenis.  »  Ce  n'était  ni  plus  ni  moins 
qu'un  avocat  dijonnais...  un  ch'ti  gars  à  qui  je 
garde  une  rancune  de  Corse.  C'était  un  court 
maigriot,  avec  des  yeux  pointus  de  malice,  une 
hardiesse  de  forban,  et  de  fines  moustaches  à  se 
faire  dorloter  des  filles. 
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Ce  fut  lui  qui  parla  d'abord. 

Il  commença  par  flagorner,  et  déclara  qu'il 
était  devant  un  juge  de  bon  sens.  Jl  n'allait  pas 
plaider...  non  assurément.  Il  se  bornerait  à  un 
simple  exposé  de  l'affaire.  Et  moi,  entendant 
cela,  je  disais  tout  haut:  «  Hé  !  ch'ti  gars!... 
hé!  ch'ti  gars!...  »  Mais  le  juge  me  fit  taire  d'un 
air  grognon  qui  me  rendit  coi  jusqu'à  la  fin. 

L'avocaillon  alors,  qui  tenait  à  gagner  sa 
journée,  expliqua  par  tout  un  détail  de  chiffres 
qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  liquidation  faite,  et  que 
j'étais  donc  redevable.  Tout  cela  fut  raconté  dans 
un  jargon  farouche,  où  le  coquin  semblait  sûr 
de  lui. 

Puis  ceci  dit,  voilà  mon  petit  grêlé  de  gredin 
qui  se  tourne  vers  moi  et  qui  commence  à 
m'entreprendre  avec  sa  voix  de  fifre  et  d'un 
air  de  fête.  Oh!  la  canaille  !...  Il  était  à  l'aise!... 
Sou  petit  doigt  malingre  dansait  et  voltigeait  de 
mou  côté  comme  une  guêpe.  Pendant  deux 
bons  quarts  d'heure  il  tint  sur  mon  compte  des 
propos  sans  gène.  Moi,  j'étais  stupéfait  de  voir 
tout  ce  qu'un  adroit  menteur  peut  faire  de  sa 
langue...  Ah!  c'est  un  bel  outil   !...  Ah  1  il  en  a 
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jacassé,  Favocaillon  !...  Il  allait!...  Il  allait!... 
un  train  d'enfer!...  Et  les  mots  me  pétillaient 
au  nez  avec  insolence  comme  un  feu  d'artifice. 
C'était  l'explosion  continue  de  malices  féroces. 
La  salle  se  tordait  de  joie.  Moi,  tout  abasourdi, 
j'avais  l'air  assommé  du  dindon  plumé  qui  prête 
sans  plaisir  son  ventre  à  la  farce  truffée. 

Il  parla  de  toutes  les  filles  que  j'avais  plus  ou 
moins  connues...  de  celles  que  vous  connais- 
sez déjà,  pardi...  de  quelques  autres  aussi, 
cueillies  au  vol...  et  d'une  autre  fille  de  la 
montagne  dont  je  ne  vous  ai  rien  dit  non 
plus;  car,  à  l'âge  où  j'en  suis,  je  ne  me  rappelle 
voire  pas  si  j'ai  réellement  couché  avec  elle...  ou 
si  c'est  avec  sa  sœur...  ou  si  c'est  avec  une  tante. 

Tout  y  passa,  vous  dis-je.  Ce  maigrichon  de 
doigt  insolent  nous  promena  à  travers  toutes 
mes  farces,  insistant  même  comme  un  polisson 
là  où  moi  je  n'avais  fait  qu'effleurer  en  passant. . . 
Pas  un  mot  d'ailleurs  sur  les  scrupules  de  tous 
genres  que  j'avais  de  temps  en  temps  !... 

...  Et  le  cadet  n'y  allait  pas  par  quatre  che- 
mins. Il  me  chargeait  de  toutes  les  paillardises 
des  trois  pays  :  Côte,    Montagne,  et  Pays-Bas. 
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Or  dans  trois  pays  aussi  copieux,  il  n'y  a 
pas  que  moi  eu  état  de  coucher  avec  une  fille, 
voyons!...  Mais  non:  tout  m'était  mis  sur  le 
dos.  C'était  au  bas  mot  deux  douzaines  de 
bâtards  chez  qui  le  Dijonnais  reconnaissait  ma 
graine. 

Il  tira  parti  aussi  de  mes  légères  soûleries. 
Il  voulut  y  voir  un  esprit  de  suite  que  je  n'y 
mettais  pas. 

Pour  conclure  touj.  cela,  l'avocat,  d'un  air 
cavalier,  prit  sur  lui  d'affirmer  que  j'avais 
toujours  été,  même  étant  petiot,  la  belle  rosse 
qu'il  venait  de  présenter.  Pour  cela,  il  me 
ramène  du  fond  de  l'enfance  deux  ou  trois 
histoires  de  champs-ès-vaches  qui  ne  m'étaient 
pas  très  avantageuses...  Et  il  fallait  entendre 
cette  parole  qui  giclait  comme  le  robinet  de  toute 
une  cuve  de  vinaigre  !...  Il  me  montrait  du 
doigt,  l'insolent  !... 

«  Regardez-moi  —  glapissait-il  —  regardez- 
moi  un  peu  comme  elle  se  campe...  cette  joyeuse 
figure  ronde  et  canaille,  bien  rose  et  bien  char- 
nue, quia  toujours  un  air  gourmand  d'embras- 
ser les  demoiselles  à  pleine  bouche  !...  Regar- 
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dez-le  s'il  est  frais,  portant  et  content  de  lui... 
ce  joli-cœur...  avec  sa  courte  farce  de  moustache 
troussée  à  la  santé  des  filles..,  avec  ses  petits 
yeux  farauds,  bien  en  chair,  couleur  de  rôti,  et 
dont  les  regards  truculents  semblent  larder 
les  femmes  !... 

«  ...Le  voilà,  le  grand  martyr  du  pays  !...  Le 
voilà  celui  qui  s'est  usé  les  bras  jusqu'aux  épaules 
pour  élever  les  siens  !..  qui  s'est  usé  jusqu'à  la 
corde  pour  nourrir  ses  frères  et  sœurs  !...  La 
voilà  bien,  la  victime  du  devoir!...  le  héros  de 
la  famille  !...  le  bourreau  de  lui-même!...  Le 
voilà  dans  tout  l'amaigrissement  affreux  qui  suit 
les  grands  sacrifices  !... 

a  ...  M.  le  Juge  de  Paix,  il  vient  vous  deman- 
der cordialement  la  permission  de  g-arder  la 
bien  chétive  part  d'héritage  de  ses  frères  et 
sœurs...  à  cause  de  sa  vie  déjeune  et  de  cha- 
rité... Vraiment,  vous  ne  pouvez  pas  lui  refuser 
cela  !...  D'ailleurs  il  vous  le  demandera  de  cette 
voix  grassouillette  et  amourachante  qui  obtient 
tout...  qui,  dans  chaque  maison,  fait  déshabil- 
ler la  fille,  et  force  les  parents  à  lui  tuer  le 
cochon...  Ah  !  il  marque  son  passage,  le  fripon  !... 
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Et  voilà  !...  c'est  cela  une  tournée  de  facteur  !... 
c'est  cela  sa  vie  !...  Tout  pour  lui  !...  rien  pour 
les  autres  !...  » 

Or,  à  ce  coup-là,  voilà  le  ch'ti  bavard  qui 
s'arrête  soudain  !...  11  change  de  ton...  trem- 
blote les  phrases..*,  les  mouille  de  larmes...  et, 
avec  des  mots  apitoyés,  avec  des  gestes  bénis- 
seurs,  avec  des  tendresses  dans  les  yeux...  il 
commence   un  éloge  des  cinq... 

Ils  étaient  ci...  ils  étaient  ça...  Toutes  les 
vertus  !...  Toutes  les  soumissions  !...  Je  les 
avais  exploités  et  dominés  :  c'étaient  de  pauvres 
petiots...  des  victimes.  Et  donc  ainsi  le  grand 
abruti  d'Ugène  avait,  sous  son  tricot  rapiécé, 
un  cœur  de  martyr...  La  Carriote  était  douce 
comme  un  mouton...  Le  Tiennot  et  le  Baptiste 
étaient  aussi  des  êtres  d'élite  qui  pensaient  à  bien 
des  choses.  Mais,  renchérissant  sur  tout  cela,  le 
méchant  avocat  que  la  Champchenis  payait, 
déclara  que  celle-ci  était  tout  bonnement  une 
sainte  qui  sentait  le  Paradis  à  plein  nez. 

Pensez  un  peu  si  mes  cinq  coquins  étaient 
fiers  en  entendant  cela  !...  Le  grand  Ugène,  la 
bouche  ouverte  sous  son  gros  nez  en   pyramide, 
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et  les  yeux  plissés  de  bien-être,  savourait  le 
discours  d'un  air  d'heureux  goguenard. 

La  seule  réserve  que  le  méchant  séchon 
d'avocat  voulut  bien  faire,  ce  fut  de  reconnaître 
qu'ils  étaient  cinq  imbéciles  :  «  Ils  sont  tous  les 
cinq  aussi  bêtes  etaussi bornés  l'un  que  l'autre... 
Est-ce  étonnant,  si  ce  vorace  Jean-Gilles  les  a 
tant  exploités  et  dépouillés  !...  » 

Mais  comme  les  cinq  semblaient  surpris  de  se 
trouver  si  bêtes,  il  y  eut  pour  moi  soudain  un 
revenez-y  du  méchant  avocassier.  Voilà  que  je 
lui  parais  redevenir  l'être  intéressant  !...  Je  lui 
parais  la  seule  Coite  tète  de  la  famille.  J'étais 
un  dégourdi...  Il  y  avait  de  l'idée  en  moi  :  l'avo- 
cat ne  le  cacha  pas.  11  rappela  les  études  que 
j'avais  faites.  D'après  lui,  j'aurais  pu  beaucoup... 
Je  l'entends  toujours  bramer...  C'est  de  l'élo- 
quence que  j'ai  retenue,  car  elle  me  coûta  cher. 

«  ...  Ce  jovial  rossard...  cet  alerte  fripon  tout 
pétillant  de  gaieté  rustaude  ..  cet  orateur  de  café 
frotté  au  journalisme  des  Kouges...  ce  bon 
vivant  paillard  plein  de  cordialité  très  rou- 
blarde... généreux  quand  ça  lui  profite,  et  franc 
quand  ça  lui  rapporte...   très  bon  cœur    quand 
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on  en  reste  aux  promesses  et  aux  inten- 
tions... au  fond  âpre  aux  sous,  dur  aux  siens, 
indifférent  à  tous...  mais  c'est  notre  bon 
paysan  bourguignon  tel  que  le  bâtit  sans  pitié 
sous  nos  yeux  un  siècle  qui  ne  croit  plus  à 
rien  !...  » 

...Pensez  si  notre  Dijonnais  parlait  gras  en 
disant  tous  ces  beaux  mots!...  Voyez  d'ail- 
leurs le  malin!...  Ne  le  devinez-vous  pas?... 
Cette  férocité  pour  nous,  paysans  républicains... 
c'était  une  manière  de  flatter  les  bourgeois,  et 
de  dorloter  le  gouvernement.  Car  le  ch'ti  finaud 
flairait  déjà  dans  le  Président  un  Empereur 
pour  l'année  après. 

Enfin  le  misérable  avocassier  s'est  assis  d'un 
air  qui  semblait  me  dire:  «Voilà  ma  journée 
gagnée!...  A  toi  maintenant,  mon  vieux!... 
Débrouille-toi  !  » 

Mon  tour  étant  donc  venu  de  parler,  je  com- 
mence d'un  ton  un  peu  bourru  : 

«  Eh  bien  !...  Et  bien  !...  Monsieur  le  juge... 
voilà  donc  ce  qu'on  sait  faire  en  justice,  chez 
vous,  d'un  honnête  homme   !...  Vous   le  voyez 
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cependant  :  j'ai  laissé  parler  ce  bavard.,.  J'ai 
fait  ça  pour  vous...  Mais  devant  de  telles  men- 
teries,  moi  qui  ne  mens  jamais... 

—  Ouè  là  là  !...  »  crièrent  dans  la  salle  deux 
ou  trois  Judas. 

Ce  petit  colérique  de  père  Pape  donna  de  la 
voix  : 

<(  Il  ne  dit  jamais  deux  menteries  à  la  fois  ; 
mais  elles  se  suivent  de  près. 

—  M'sieu  le  juge  —  protestais-je  —  je  n'ai 
jamais  volé. 

—  Oh  !  —  criait  ce  traître  de  Rabiot  —  il  ne 
vole  pas,  mais  il  oublie  de  laisser. 

—  Hé!  — répliquait  le  cordonnier  Poinsot  — 
il  s'imagine  qu'il  a  oublié  quelque  chose  quand 
il  n'a  rien  pris.  » 

Alors  moi,  voyant  la  salle  rire  et  tous  gogue- 
narder  de  moi,  je  perds  le  sens,  et  je  me  mets  à 
leur  crier  des  sottises  à  tue-tête  : 

«  Tas  de  brutes  !...  » 

Et  comme  ils  piaillaient  tous  : 

«  Tas  de  soûlards  !...  » 

Cette  fois  ce  fut  dans  toute  la  salle  un  hurle- 
irîent  de  joie... 
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«  Hé!  Garain  !  —  me  fît  le  juge  en  s'amusa  nt 
d'un  air  bonhomme  —  pourquoi  parler  de 
cela?...  Chacun  sait  bien  que  vous  et  moi  nous 
ne  nous  soûlons  pas  plus  l'un  que  l'autre.  »  Hé 
parbleu  !  cette  vieille  rosse,  soûle  31  jours  par 
mois...  même  en  février...  eut  le  succès  qu'il 
cherchait.  Mais  moi  je  pris  un  air  sévère,  car  je 
n'étais  pas  d'humeur  à  rire  : 

«  Monsieur  le  juge...  j'avais  trente  ans, que  je 
ne  m'étais  encore  jamais  soûlé...  » 

Du  coup  il  y  eut  une  grande  huée  dans  la 
salle  : 

«C'est  comme  pour  les  filles  —  braillai-je  — 
il  y  a  un  rien  de  temps  que  je  me  suis  décidé  à 
coucher  avec...  » 

Mais  ce  fut  alors  une  vrai  tempête  de  rires  et 
de  huées,  à  en  rompre  les  murs.  C'était  ma  foi 
bien  inutile  de  me  défendre  contre  un  pareil 
bétail...  Tout  tremblant  de  rage  j'essuyais 
l'averse  de  sueur  qui  me  tombait  du  front... 

«  Gilles  —  me  fit  doucement  le  juge  — 
parlons  donc  de  votre  affaire  !...  » 

Mais  j'étais  surexcité.  Tout  ce  que  je  pus 
faire  et  dire,  ce  fut  de  montrer  le  poing  à  cette 
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gueuse  de  Carriole  qui  levait  sa  tête  de  serpent, 
et  de  l'interpeller  : 

«  M'sieu  le  juge...  j'ai  torché  le  cul  à  ça... 
et  aujourd'hui  ça  me  traîne  en  justice  pour  un 
vieux  carcan  !...  » 

Ah  !  là-dessus  voilà  les  cinq  de  faire  le 
tapage... 

«  Dis  voir  point  de  mal  du  chevau  !...  Il  te 
valot  bien  ! . ..  »  grognait  le  grand  Ugène  de  sa 
voix  cuivrée... 

«  Ah  ça!  — fit  le  juge —  quel  âge  avait  donc 
ce  cheval?... 

—  Ce  chevau-là  !  —  vociférait  l'Ugène  —  hé 
bien!  malgré  son  âge  c'étot  une  vraie  jeunesse!... 

—  M'sieu  le  juge  —  ajouta  la  Carriote  — 
c'était  un  cheval  grassouillet...  qui  avait  bien 
de  l'entrain...  plus  que  moi...  plus  que  vous... 

—  Oh  alors  !...  »  fit  simplement  le  juge  sans 
rien  trouver  de  plus  à  dire.  Cependant  comme 
les  cinq  continuaient  le  tapage,  il  les  fit  taire  : 
«  Allons  !...  allons  !  vous  autres  !  fichez-nous  la 
paix,  et  qu'un  seul  parle  pour  tous  !...  Quel  est 
le  plus  âgé  ? 

—  C'a  moue,  répondit  le  grand  Ugène. 
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—  Hé  bien  !  Vous  répondrez  seul  à  la  partie.  » 
La  Carriote  protesta  : 

«  Oh  non  !  M'sieu  le  juge!  C'est  le  plus  âgé  ; 
mais  c'est  le  plus  bête... 

—  Raison  de  plus  !  —  brailla  l'Ugène  —  je 
voulons  lui  répondre  à  tout  ce  qu'il  dira...  Et 
en  voyant  c'ment  un  pauvre  imbécile  c'ment 
moue  a  de  force  contre  le  coquin,  vô  jugerez 
voire  de  ce  que  pourrô  faire  les  quatre  autres... 
la  femme  surtout...  Car  rien  qu'un  quartier  de 
ct'elle-ci,  ça  bin  des  meillons  de  fois  plus  ch'ti 
et  plus  finaud  que  vô  et  moue...  » 

Cependant  je  me  disais  en  mon  par-dedans  : 

«  Hé  !...  Si  c'est  là  l'orateur  de  la  troupe... 
bonne  affaire  !...  Nous  allons  rire.  » 

Et  là-dessus  je  commence  : 

«  M'sieu  le  juge,  vous  voyez  devant  vous 
cinq  rosses.  C'est  moi  qui  leur  ai  donné  la 
pâtée;  et  dans  cette  bande  degouris,  il  n'y  a  pas 
gros  de  graisse  comme  une  prunelle  qu'elle  ne 
me  soit  due  !...  » 

D'une  voix  de  gros  cuivre  cérémonieux,  le 
grand  Ugène  donne  alors  la  réplique  : 

«  La  griaisse  que  t'ayons  mis  sur  nô,...  il  y 

16. 
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en  a  à  peu  près  autant  sur  une  baguette  à  fusil . 
Ct'elle-ci,  qui  fait  de  l'effet,  ça  à  nô...  C'a  nô 
qui  nô  la  sommes  fournie  avec  nos  sous. 

—  Heu  la  !...  c'est  pour  vous  que  j'ai  usé 
mes  forces  et  dépensé  ma  vie. 

—  T'as  usé  le  soleil,  et  dépensé  d'ia  langue. 

—  Hé  lâche  !...  j'ai  failli  en  crever. 

—  C'est  ça  !...  Il  crievôt  de  bien  être  dans  sa 
peau,  et  c'étôt  pour  not'  santé  !...  Voyez-vô 
ça  !... 

—  Oh  !  voilà  qui  mérite  des  claques  ! 

—  Avise  voire  un  peu  de  me  toucher  iqui  !... 
Vlà  le  juge  !... 

—  Hé  !  grand  feignant  !  C'est  pour  toi  cepen- 
dant que  je  me  suis  surtout  privé  ?... 

—  Te  priver  !...  toué  !...  Mais  tout  le  bon 
repas  était  tojôr  pour  toué  !...  Et  après,  tu 
croisos  tes  deux  mains  dessus  ton  vientre  plein, 
en  ayant  l'air  de  nô  dire  :  «  Tout  repose  là  en 
paix  !  » 

—  M'sieu  le  juge...  Voilà  cependant  ceux 
pour  lesquels  j'ai  pendant  dix  ans  été  debout 
depuis  le  petit  matin  jusqu'au  soir. 

—  Oué  là  là...  Vaut  bin  mieux   entendre  ça 
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que  d'être  sourd  !...  Mais,  coquin  !  t'as  jamais 
entamé  le  matin...  La  rosée  était  pô  toi  un 
ogre  ;  et  le  tantôt,  le  soleil  avot  la  griffe  d'un 
lion. 

—  Mais  voyons!...  M'sieu  le  jug'e  !  Voyons 
un  peu  !...  Interrogez  donc  les  gens  !...  Rensei- 
g-nez-vous  !...  Demandez-le  partout,  bonsoir  de 
bonsoir,  si  je  n'ai  pas  été  un  des  forts  ouvriers 
de  la  terre  !... 

—  Oué  donc  J...  Travailler  la  terre,  toué  !... 
Ah  !...  si  les  champs  étaient  des  saucisses,  et 
les  carrés  de  vignes  des  entrecôtes...  ah  oui  !... 
alors  !...  tu  les  travaillent  avec  bin  de  l'amitié 
même  !...  Ma  la  terre  telle  qu'elle  est...  avec  du 
gravias...  avec  de  l'endurance...  et  située  bin 
loin  du  bras...  jamais  te  ne  t'y  ai  fié  !...  Et  tu 
ne  l'ai  jamais  connue  dure  que  quand  tu  t'as 
couché  dessus  !...  » 

Et  en  disant  cela,  mon  grand  idiot  secouait 
bêtement  en  air  un  doigt  gracieux  comme  une 
corne.  Moi  j'en  étais  fou  de  rage,  et  je  leur 
hurlais  tout  mon  soûl  : 

«  Gredins  que  j'ai  nourris  !...  que  j'ai  gran- 
dis !...  que  j'ai  mariés  !... 
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—  Ah  ça,  ça  vrai  — riposta  la  ganache  —  c'a 
bin  en  effet  de  sa  faute  si  j'ons  épousé.  Ne 
pouvant  nô  tuer,  et  n'osant  point  nous  faire 
jarre  pire,  il  nô  z'a  mariés  !...  Vlà  le  coquin, 
tenez  !...  Il  est  là  tout  entier  !...  » 

A  ce  coup-là,  le  juge,  qui  sentait  son  déjeuner 
chez  lui,  fit  le  geste  de  cesser  le  feu.  Puis  il 
prononça  un  leste  petit  bout  de  jugement, 
J'étais  condamné  à  payer  vingt  francs  à  chaque 
coquin.  En  outre  on  nous  renvoyait  nous  pour- 
voir à  toutes  fins  de  liquidation.  Enfin  j'eus  les 
frais  par  surplus.  Et  les  sans-cœur  de  Gevrey 
applaudissaient  !...  Et  voilà  la  justice  !...  Et 
c'est  ça  un  juge  !...  Gros  soûlard,  va  !...  Il  s'en 
allait  en  ayant  encore  l'air  de  se  fichtre  de 
moi  !... 

Le  grand  Ugène  triomphait,  et  répétait  bête- 
ment : 

«  C'a  pas  dommaige  ! . . .  Depuis  le  temps  qu'on 
étaint  volé  !...  » 


CHAPITRE  VI 


Après  le  procès,  j'en  ai  eu  pour  six  semaines 
de  tracas.  II  fallait  une  liquidation,  paraît-il. 
Les  cinq  coquins  en  voulaient  en  effet  au  ch'ti 
mobilier,  à  la  maison,  et  aux  deux  bouts  de 
champ  que  j'avais  gardés.  Il  se  fit  alors  tout  ce 
qui  se  fait  en  pareil  cas.  Un  coquin  de  notaire 
descendit  de  Gevrey.  Un  calepin  et  un  crayon 
à  la  main,  il  numérota  tout  ce  qui  se  trouva 
dans  la  maison,  sans  faire  grâce  à  une  assiette. 
Bref,  ce  furent  six  semaines  de  paperasseries, 
de  notaireries  et  de  chiffreries,  sans  compter 
un  beau  barbotage  de  racontars  et  de  rabo- 
tages, dans  lequel  la  langue  pointue  du  pays 
put  fourcher  tout  à  son  aise  comme  en  plein 
fumier. 
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Puis,  la  vente  aux  enchères  de  notre  chez 
nous  eut  lieu.  Le  gros  crieur,  le  Ghassaniol, 
monté  debout  sur  une  barrique  vide,  brailla  en 
notre  honneur  pendant  tout  un  après-midi  de 
dimanche,  en  face  d'une  petite  foule.  A  force  de 
cracher  et  de  vociférer,  il  vint  à  bout  du  mobi- 
lier et  du  petit  domaine.  Je  pus  encore  coucher- 
pendant  dix  jours  à  la  maison.  Enfin,  j'ai  dû 
céder  la  place  au  nouveau  propriétaire,  un  étran- 
ger, un  certain  Noret  qui  était  établi  dans  le 
pays  depuis  seulement  une  trentaine  d'années  à 
peine. 

Disons-le  en  passant  :  ce  pays-ci  est  la  proie 
des  étrangers.  La  Côte  surtout  a  affaire  à  eux. 
Peu  à  peu  tous,  ces  villages  ont  été  croqués  par 
des  bandes  d'ours  descendus  de  la  montagne. 
On  a  vite  fait  maintenant  défaire  d'un  charbon- 
nier un  vigneron  propriétaire.  D'autres  sont 
venus  de  plus  loin  encore.  Ils  ne  rient  pas, 
sentent  le  seigle  et  tiennent  du  rocher.  D'autres 
parlent  auvergnat  et  font  le  troc.  Ils  vont  répé- 
tant :  «  Il  y  a  de  la  rencontre  qui  vaut  du  neuf 
et  ça  coûte  moitié  moins  cher.  »  A  force  de  gri- 
maces comme  ça,  et  après  avoir  fréquenté  pen- 
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dant  quinze  à  vingt  ans  les  vieux  fers  et  les 
boîtes  à  sardines  vides,unbeau  jour  ils  achètent 
une  maison,  portent  veston,  parlent  gras  et  font 
les  Parisiens. 

Et  moi  aussi  je  suis  venu  m'installer  à  Gevrey. 
J'ai  quitté  Saint-Philibert.  Il  le  fallait  bien.  J'ai 
été  louer  un  petit  logement  aux  Baraques.  Les 
Baraquais  m'accueillirent  en  gouaillant,  comme 
à  leur  habitude.  Mais  leur  gaieté  et  leurs  repas 
de  cochon  m'ont  bien  vite  mis  à  l'aise.  J'avais 
besoin  en  effet  de  consolations.  En  fait  de  pro- 
priété à  moi,  bien  à  moi,  il  ne  me  restait  guère 
plus  que  mon  carnier  à  dépêches.  Dans  tout 
l'univers  —  qui  est  cependant  grand,  et  qui 
même  n'en  finit  plus,  dit-on  —  je  ne  possédais 
pas  grand  comme  l'ongle  de  terrain  ;  et  en  fait 
de  parenté  à  aimer,  il  ne  m'en  restait  pas  de 
quoi  en  garnir  le  creux  de  la  main. 

Aussi,  pour  qu'il  ne  soit  plus  jamais  ques- 
tion de  ces  coquins  de  frères  et  sœurs,  termi- 
nons-en tout  de  suite  avec  eux. 

Le  grand  LTgène,  de  plus  en  plus  battu  par  sa 
bourgeoise,  s'est  mis  à  boire  la  goutte.  Il  sen- 
tait l'eau-de-vie  comme   une  vigne  en  fleur,  et 
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on  pouvait  le  suivre  à  la  trace.  Il  s'en  alla  ainsi, 
de  glouglous  en  glouglous  et  de  triques  en 
triques,  finir  au  fond  du  bois  accroché  à  une 
belle  corde  neuve.  Avec  un  air  d'heureux 
goguenard,  il  y  tirait  une  langue  d'un  demi-pied 
avec  déjà  les  mouches  dessus. 

Après  une  vie  rageuse  de  grippe-sous,  la  Car- 
riole et  son  bœuf,  le  Tiennot  et  sa  garce,   sont 
tous  quatre    morts    sans    enfants.    Qui  diable 
peut  encore  penser  à  eux? 

Le  Baptiste  —  harcelé  par  la  guigne  et  le 
mauvais  temps,  et  dégoûté  des  denrées  —  est 
parti  pour  Paris  avec  sa  famille.  Ce  fut  là  une 
équipe  d'archi-malheureux,  dont  on  a  fini  par 
ne  plus  jamais  entendre  parler. 

La  Champchenis  seule  vit  encore.  Elle  mène 
une  vie  très  bourgeoise  et  très  dévote.  Elle  a 
hérité  en  effet  de  la  vieille  tante  Elisabeth  et  de 
tous  les  Champchenis.  A  la  tête  d'une  vraie 
fortune,  elle  est  alors  allée  à  Dijon,  s'y  retirer, 
y  faire  la  dame  quêteuse,  et  y  fréquenter  les 
petites  messes  du  matin.  Quand  on  lui  parle  des 
Garain,  ou  même  seulement  du  Pays-Bas  ou 
des  fermes...  elle  fait  la  sourde. 
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Moi  cependant  je  continuais  la  vie  de  facteur  ; 
et  je  médisais  en  songeant  à  tous  ces  gueux  : 
«  Ouè  donc?...  C'est  ça  la  parenté  !...  C'est  ça 
la  vie  !...  »  J'en  voulais  à  tout  le  monde,  au  pays, 
à  la  France  et  à  tout  l'univers...  J'étais  dégoûté 
de  tout  :  «  Le  gouvernement  qui  laisse  faire  ça 
est  un  lâche...  C'est  un  grand  voleur...  La 
Terre  tout  entière,  et  le  Ciel  par  dessus  le 
marché,  ne  valent  pas  un  litre...  Il  y  a  les 
anges  par  là-haut,  dit-on!...  En  fait  d'ange,  je 
n'ai  jamais  entendu  que  le  tonnerre  qui  braille 
à  tue-tête,  et  assomme  à  coups  de  foudre  !.  . 
Est-il  chrétien,  celui-là  ?...  Et  la  grêle,  c'est-il 
une  première  communion?...   » 

Peu  à  peu  la  colère  me  vint  ainsi.  Elle  m'em- 
poigna comme  à  pleine  gorge.  J'en  perdais  la 
tête.  Je  rageais,  je  dérageais  et  j'enrageais  sans 
cesse  tour  à  tour.  Sans  cesse  il  me  passait  dans 
la  cervelle  des  idées...  comme  une  envie  de 
vitrioler  tout  l'univers.  En  mon  par-dedans  je 
grondais  tout  seul  :  «Ah!  tas  de  gueurlus!... 

17 
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las  de  grimaciers!...  tas  de  sans-cœur!...  Ah! 
vous  êtes  la  canaille  !...  Ah  !  vous  êtes  ceux  qui 
m'ont  ruiné,  et  le  pays  qui  s'est  fichu  de  moi!... 
Eli  bien,  attendez  voir  un  peu  que  je  vous  fasse 

grigner  les  dents  à  mon  tour  ! Vous  avez 

fait  avec  moi  les  démons  !...  Eh  bien!  moi  je 
vais  faire  le  patron,  et  être  le  Satan  du  pays!... 
Je  vais  vous  dorloter  à  coups  de  matraque!... 
J'aurai  la  douceur  qui  assomme,  et  la  générosité 
qui  accommode  à  la  vinaigrette  la  réputation  des 
gens!  Oui,  j'aurai  un  amour  du  prochain  tout 
garni  de  griffes  !...  » 

Vousai-je  dit  que  je  ne  croyais  plus  rien  ?..• 
«  Le  Paradis?...  Ficelle,  cela  !...  J'en  ai  assez 
de  faire  l'effarouché  et  la  bête  à  bon  Dieu!... 
Et  puis,  aller  vivre  là-haut  avec  rien  à  se  mettre 
sous  la  dent  que  des  rayons  de  soleil  frits  et 
leclair  de  lune  en  guise  d'apéritif  1...  Et  là-haut 
on  trouverait  tous  les  gêneurs,  et  rien  que  des 
filles  à  grimaces!...  Merci  donc  bien!...  J'aime 
joliment  mieux  faire  mon  Paradis  sur  terre, 
dans  une  vie  de  casse-croûte,  de  vide-bouteilles 
et   de  trousse-jupes  !...  » 

Et  c'est  alors,  qu'en  fait  de   vengeance,  je  me 
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suis  décidé  surtout  à  profiter  de  la  vie  aux 
dépens  des  jocrisses.  Voyez  un  peu  :  j'avais  bon 
pied,  bon  œil,  du  nerf  et  de  la  dent,  un  sang- 
chaud,  un  caractère  de  casse-cou,  une  soif  de 
musicien,  un  gosier  à  avaler  le  verre  à  vitre... 
«  Hé!  profitons-en,  que  diable!...  Hardi! 
bon  Gilles  !...  Hardi  à  la  ripaille  !...  et  gare  aux 
filles  !...  Attention,  tas  de  rosses!...  En  place 
pour  l'escrime  à  la  fourchette,  et  la  manœuvre 
du  cotillon  !...  Garde  à  vous,  et  enjoué...  feu 
partout  !...  Je  ferai  ripaille  jusqu'à  ce  que  j'en 
crève  !...  Je  mangerai  les  cochons  comme 
pour  en  détruire  la  race  !...  Et  je  ne  cesserai  de 
trousser  les  jupes,  que  quand  je  trouverai 
dessous  la  figure  d'un  honnête  homme!...  » 


#** 


Au  fond,  voyez-vous,  tout  cela  c'était  parler 
pour  ne  rien  dire.  Je  n'étais  pas  si  méchant  que 
cela...  Et  en  définitive  cela  s'est  borné  pour  moi 
à  faire  tout  simplement  la  gouape. 

J'en  avais  surtout  aux  filles.  Un  à  un  j'ai  éveillé 
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à  l'amour  tous  les  jeunes  tendrons  du  pays.  Je 
crois  bien  ma  foi  qu'elles  y  ont  passé  à  peu  près 
toutes,  successivement,  l'une  après  l'autre,  mai- 
son par  maison,  et  comme  il  se  doit. 

Ah  !  j'étais  malin,  brigand.  Je  préparais  d'a- 
bord la  petite.  Par  les  mots  et  les  caresses,  je  la 
mettais  à  point.  Puis,  je  me  faisais  aider  par  le 
reste  de  la  famille.  J'y  allais  en  effet  du  grand 
jeu.  Je  parlais  mariage  aux  parents... Et  dame  !... 
un  facteur  comme  prétendu...  ça  ne  se  trouve  pas 
au  pied  de  chaque  épi  !...  Je  faisais  alors  le  gail- 
lard et  le  tendre  !...  Je  causais  au  père  avec  la 
larme  à  l'œil.  Je  versais  de  temps  en  temps  sur 
la  mère  les  petits  mots  de  tendresse  qu'il  faut. 
S'il  y  avait  d'autres  petiots,  je  les  embrassais  tous 
à  plein  tas.  Bref,  l'affaire  était  entendue,  bâclée... 
La  petite,  elle,  heureuse  et  nerveuse,  ne  se  tenait 
pas  de  joie.  Elle  faisait  celle  qui  s'affaire  au  feu, 
à  la  cuisine  et  aux  casseroles.  La  voyez-vous, 
celte  chère  fille?  —  Car  toutes  elles  se  ressem- 
blent —  ...  Jeunette,  endimanchée,  la  taille  pin- 
cée, le  tablier  clair,  le  petit  visage  rose  et  bril- 
lant comme  une  cerise...  amoureuse,  espiègle.,, 
toute    au    plaisir  de    me    voir     et    de    m'ètre 
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promise!...    Les    parents,    eux,  se   gonflaient. 

Et  moi  je  devenais  comme  l'enfant  de  la  mai- 
son. En  mon  honneur,  on  tuait  le  cochon...  On 
saignait  les  poulets...  On  coupait  le  cou  des  ca- 
nards... On  écorchait  les  lapins...  Et  le  poêle 
ronflait,  le  four  chauffait;  tout  était  feu  et  bra- 
sier ;  toutes  les  flammes  de  la  ferme  étaient  de- 
bout pour  me  dorer  les  flans,  me  saisir  les  rôtis, 
me  gonfler  les  brioches  et  me  cuire  les  civets. 
Les  huiles  dansaient  clans  la  poêle  sur  les  bei- 
gnets et  les  fantaisies.  Et  nousdeuxla  petiote  — 
grisés  par  ces  odeurs  croustillantes,  et  par  nos 
caresses,  et  par  le  feu  de  nos  âges  —  nous  nous 
en  donnions  à  pleine  bouche...  Et  hardi  donc 
aussi  de  cabrioler  dans  les  coins  !... 

Puis  quand  le  père  et  la  mère  commençaient  à 
s'inquiéter  et  à  me  tavasser  —  et  avant  même  que 
l'enfant  gênée  vit  arrondir  sa  taille  —  alors...  je 
me  donnais  du  champ  ;  et  j'allais  ailleurs  éveiller 
un  autre  tendron...  lever  d'autres  cottes. 

Toute  cette  bonne  cuisine  et  cette  saine  vie  me 
profitait.  Les  gens  disaient  de  moi  :  «  Gomme  il 
est  portant,  ce  brigand  !...  Le  voilà  gras  et  frais, 
l'ceilrosé,  la  peau  tendue  pire  qu'un  cochon  !...  » 

17. 
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Et  ainsi,  tout  bedonnant  du  ventre,  tout 
écarlate  des  joues,  la  gueule  tordue  sans  façon, 
je  m'en  allais  de  fête  en  fête  et  de  ferme  en 
ferme,  promenant  partout  mes  chansons,  mes 
gaillardises  et  mes  yeux  farceurs.  D'ailleurs  on 
ne  m'en  voulait  pas  ;  et  les  gens  aimaient  joli- 
ment mieux  me  voir  tâter  à  leurs  filles  qu'à 
leurs  écus. 

Et  remarquez  même  que  tout  le  Pays-Bas 
m'aimait.  Il  a  toujours  en  effet  aimé  les  vivants. 
Et  puis  j'y  rendais  bien  des  services.  Car  je 
peux  le  dire  :  il  n'y  avait  pas  de  fête  sans  moi.  Pas 
un  repas  de  noces  ou  de  fiançailles,  de  commu- 
nion ou  de  confirmation,  de  baptême  ou  d'enter- 
rement... pas  un  repas  de  cochon  ou  un  tue- 
chien  de  moisson,  où  je  ne  sois  de  la  tablée!... 
Dans  ce  Pays-Bas,  rien  ne  se  faisait  sans  moi  : 
pas  possible  de  rien  faire  et  défaire...  de  rien 
bénir,  rebénir,  surbénir...  pas  de  petiot  com- 
munié, de  vieille  femme  enterrée,  de  grosse  bête 
tuée...  sans  que  le  joyeux  facteur  ne  soit  là  pour 
la  mémoire  de  la  chose,  et  calé  un  des  tout  pre- 
miers le  ventre  à  table  !... 

Et  que  voulez-vous  donc  ?...  Les  femmes  sur- 
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tout  raffolaient  de  moi.  De  par  tous  les  diables, 
elles  n'avaient  pas  tort  !...  Je  n'étais  plus  cepen- 
dant de  première  jeunesse,  direz-vous.  Certes 
oui,  je  n'avais  plus  la  gaucherie  et  la  noncha- 
lance des  jeunes  caresseurs.  Mais  j'en  étais  à  l'âge 
alerte  et  narquois,  où  l'on  a  déjà  tout  le  pitto- 
resque et  l'expérience  du  vieux  drille.  Voyez-moi 
plutôt,  tenez,  et  dites  un  peu  si  ce  n'est  pas  là 
le  vrai  cadet  réveillé!...  Voyez-moi  avec  le  képi 
en  bataille,  frisé  et  déluré,  la  lèvre  friande,  l'œil 
canaille,  le  regard  en  accroche-cœur,  le  nez  bam- 
bochard,  la  moustache  troussée  !...  Et  avec  cela, 
guêtre  et  grassouillet,  le  carnier  dans  les  reins, 
la  blouse  au  vent,  et  dans  l'âme  toute  la  gail- 
lardise du  plus  fier  pays  de  la  terre  !... 

Par  l'ordre  de  l'Empereur  Napoléon  III,  tout 
frais  couronné,  le  Pays-Bas  commençait  en  effet 
partout  à  se  sentir  pousser  les  blés  de  rapport. 
La  terre  rajeunissait  à  vue  d'œil.  Les  prix  des 
denrées  et  ceux  du  bétail  montaient  à  qui  mieux 
mieux.  Le  veau  faisait  de  l'or.  Les  betteraves  et 
les  artificiels  fournissaient  les  écns.  Ah  !  il  y  en 
eut  alors  de  la  santé  et  de  l'aisance  dans  ce 
Pays-Bas  !...  Le  samedi,  jour  de  marché  à  Di- 
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jon,  les  routes  sonnaient  partout  sous  les  car- 
rioles. Le  dimanche,  partout  bals  et  festins  !... 
On  jouait  aux  quilles  jusqu'en  plein  bois.  Le 
grand  Baudoin,  dit  Baudoin  l'Écarlate,  rassem- 
blait dans  son  bois  les  garçons  de  peut-être  vingt 
pays.  Tout  regorgeait  de  filles  et  d'écus,  de  rires 
et  de  rôtis.  Tout  ce  pays  plat  rigolait  de  partout 
à  pleines  dents.  Pendant  ce  temps,  dans  sa  côte 
séchée  jusqu'à  l'ongle,  le  vigneron  ruiné  par 
le  mildew,  suçait  son  pouce,  et  crampi  près  de 
ses  trois  poules,  il  braillait  misère  en  maudis- 
sant la  Création. 

Pensez  si  j'ai  fait  mon  profit  de  tout  cela  !... 
Cependant  je  dois  dire  qu'on  m'en  a  prêté  plus 
que  je  n'en  ai  fait.  On  mettait  tout  sur  mon 
compte.  Dès  qu'une  fille  était  mise  à  mal  par  un 
galant  marié,  elle  pleurnichaillait  mon  nom. 
Alors  on  la  comprenait  et  on  l'excusait;  car,  di- 
sait-on de  moi...  «  ce  n'est  pas  un  pirate  comme 
celui  là  à  qui  une  innocente  peut  tenir  tête  »... 
Je  devenais  même  ainsi  la  ressource  des  pays 
voisins.  Moi,  comme  un  imbécile,  je  m'enor- 
gueillissais. Mais  tout  de  même  j'en  ai  vu  défiler 
un  fameux  troupeau...  J'en  ai  eu  des  blanches 
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et  des  roses...  des  brunes  et  des  rouges...  des 
pâles  et  des  rousses...  Ce  sont  d'ailleurs  toutes 
de  gros  joujoux  charnus  toujours  bâtis  de  la 
même  manière...  le  sang-  fouetté  par  le  démon, 
et  gros  de  cervelle  comme  un  radis.  Allez  donc 
vous  marier,  et  faire  de  ça  une  femme  de  fac- 
teur !...  Aussi  j'ai  tout  croqué  au  passage,  au  fur 
et  à  mesure  de  l'appétit,  sans  me  soucier  de  me 
garder  une  poire  pour  ma  soif. 

#*# 

Je  fus  aidé  cependant. 

J'ai  eu  en  effet  en  ce  temps-là  unebanded'amis 
tous  plus  fameux  risque-tout  que  moi. 

Le  mieux  en  chair  fut  le  boucher  Cornillout.  Il 
n'était  pas  comme  nos  bouchers  de  Gevrey,  qui 
sont  aussi  bons  garçons  que  leurs  agneaux,  font 
le  métier  par  bon  cœur,  et  mettent  de  l'amitié 
jusque  dans  leur  façon  de  tuer  les  veaux.  C'était, 
lui,  le  riche  boucher  dijonnais;  et  il  ne  tuait 
les  bêtes  qu'en  l'honneur  de  la  bourgeoisie.  Il 
n'aurait  pas  vendu  à  d'autres  gens...  même  gros 
comme  une  puce  de  faux-filet.  11  s'en  venait 
courir  en  carriole  le  Pays-Bas,  y  rafler  tout  le 
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veau  blanc,  et  y  pirater  tout  le  jeune  mouton. 
À  moitié  maquignon  et  aux  trois  quarts  forban, 
il  était  le  beau  soûlard  et  le  fier  gueuleur...  Je 
n'ai  jamais  eu  meilleur  compagnon... 

A  coté  de  ce  <*tos  père,  les  deux  Vaissin 
étaient  deux  crasses.  Ils  avaient  pris  le  parti 
de  ne  rien  faire  et  ils  y  mettaient  tout  leur 
courage.  Mais  je  vous  en  ai  déjà  sans  doute 
parlé  de  ces  deux  monstres  rageurs,  à  la  gueule 
de  carnassier,  et  à  la  figure  en  coup  de  pelle. 
L'aîné,  surnommé  le  Basset,  était  lui  aussi  un 
-  chéri  des  dames  ;  mais  il  en  faisait  le  cas  qu'il 
faut  en  faire,  quand  on  aime  à  être  marié  avec 
toutes,  pas  plus  de  trente  minutes  avec  chacune. 
Certaines  fois  il  me  fit  tort.  Un  soir  par  exemple 
j'étais  allé  relancer  une  bonne  grosse  amie  de 
tout  le  monde,  ouverte  au  public,  mais  bête 
comme  un  poulailler.  Or  ce  soir-là  j'ai  reçu  à 
travers  la  nuit  un  coup  de  pied  aux  fesses  qui 
m'a  paru  venir  de  ce  Basset.  Mais  on  ne  voulait 
réveiller  personne  dans  la  maison.  On  n'a  donc 
pas  soufflé  mot  ni  l'un  ni  l'autre.  Plus  tard  il 
ne  m'en  a  jamais  parlé.  Moi  alors  je  ne  l'ai  pas 
voulu  gêner,  et  je  ne  lui  en  ai  pas  causé  non  plus. 
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Le  cadel  était  moins  féroce,  mais  pas  plus 
franc.  On  l'appelait  le  Fausset.  Le  regard  oblique 
quibarbotaitdans  les  yeux  flasques  ne  valait  rien. 

Je  leur  ai  cependant  rendu  bien  des  services  à 
ces  Vaissin.  Je  leur  ai  vendu  en  mains  sûres 
bien  de*s  lièvres  de  collet.  N'allez  pourtant  pas 
croire  qu'ils  étaient  les  deux  maîtres  braconniers 
du  pays.  Vous  auriez  ainsi  fait  bien  du  tort  au 
père  Pitois,  un  veuf,  qu'on  surnommait  le  père 
Colombe.  C'était,  lui,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
doux  et  de  paisible  dans  le  pays.  Il  avait  un 
bon  visage  flasque,  avec  de  pauvres  yeux  tou- 
chants tellement  couleur  de  tabac  qu'ils  en 
sentaient  la  pipe.  Mais  cette  grosse  tête  ronde 
et  grise  avait,  dans  les  regards  clignotants 
jamais  défraîchis,  l'air  bon  enfant  d'une  inno- 
cence qui  n'en  finissait  plus.  Il  restait  en  baraque 
dans  les  bois  ;  et  dès  qu'il  avait  trois  sous" 
ou  deux  litres,  c'était  pour  partager.  Jamais 
chez  lui  un  quartaut  de  vin  n'a  senti  le  fond  de 
fût.  D'ailleurs  il  vivait  plutôt  chichement,  et 
faisait  son  dîner  en  croquant  trois  pissenlits. 
Une  fois  Tan,  il  achetait  un  litre  de  vinaigre 
«  pour  se  dorloter  un  peu  »,  disait-il. 
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Vous  parlerais-je  des  autres?...  L'imbécile 
père  Pape  qui  avait  toujours  l'air  vexé  et  ne 
dérageait  pars?...  Parlerais-je  du  Biscuit?  Mais 
ce  n'était  qu'un  pauvre  crève-faim  flanôcheur  et 
édenté,  qui  n'a  peut-être  pas  sorti  trois  fois  par 
an  les  mains  de  sa  poche.  Le  José  même  méri- 
terait-il que  je  vous  en  parle  ?...  Un  grand 
imbécile,  biscornu  et  méchant,  gouailleur  et 
andouille  !...  Pour  tout  dire,  un  Grille-Pattes 
ressuscité  dans  un  piègeà  loup  !...  Le  père  Ramo- 
neur était  peut-être,  lui,  un  ancien  Savoyard... 
Nous  avons  eu  aussi  quelque  temps  avec  nous 
une  espèce  de  farouche  forban,  une  petite  tête 
fripée  de  bandit  insolent.  On  le  surnommait 
«  l'officier  »  On  n'a  jamais  su  ni  son  nom,  ni 
son  pays.  Et  un  beau  jour,  il  est  parti  comme  il 
était  venu,  et  sans  rien  dire  de  lui.  Pas  bête 
d'ailleurs,  l'homme... 

Unjourjelui  ai  demandé  pourquoi  il  s'était 
fixé  dans  ce  pays. 

«  Ecoute,  feignant!  —  me  répondit-il  —  j'ai 
traversé  la  terre  entière,  et  tout  s'y  ramène  à 
deux  bandes  de  gens.  Au  nord  de  Paris,  il  n'y 
a  guère  que  le  brouillard  et  les  ours  ;  le  pays  a 
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a  un  goût  de  poisson,  et  l'homme  des  airs  de 
saindoux.  Au  contraire,  au  sud  de  Lyon,  rien  à 
gagner  que  des  coups  de  soleil,  et  rien  à  fré- 
quenter que  le  nègre  et  la  crasse.  Le  pays  y  est 
de  la  pierraille  dépenaillée  ;  et,  il  faut  partager 
tout  ce  qu'on  a  avec  ses  poux...  le  reste  avec 
les  puces.  Mais  ce  pays-ci  du  moins  est  suffi- 
samment entrelardé.  Aussi  on  y  a  un  peu  de 
répit,  et  j'en  profite.  » 

Avec   cela,  vous  voyez,  j'étais    bien    rensei- 
gné ! 


A 


Les  voilà  donc,  mes  gens!...  Les  voilà  ces 
amis  !  ces  bons  amis  qui  m'ont  entraîné  aux 
bêtises  ! ...  Ah  !  il  n'y  eut  pas  de  ma  faute  :  j'avais 
un  trop  bon  cœur  qui  me  laissait  sans  défense, 
et  la  canaille  en  profitait.  Tout  compte  fait, 
j'étais  plutôt  l'innocent  de  la  bande.  Vous  en 
doutez!...  Hé  bien  1  écoutez  un  peu  ceci!... 

C'était  par  là  vers  la  fin  de  52.  Les  Vaissin 
et  moi  nous  avons  eu  comme  un  besoin  d'argent. 
Or  un  notairede  Gevrey  m'avait  donné,  de  la  main 

18 
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à  la  main,  huit  cenls  francs  en  me  recomman- 
dant de  les  remettre-de  sa  part  à  un  marchand 
de  bois  des  Pays-Bas.  Là -dessus,  les  deux  Vais- 
sin,    aidés  par    le   grand  José,    se   sont  offerts 
pour  me  dévaliser  à  l'amiable.   J'ai  accepté,  car 
ils  se  seraient  peut-être  passés  de  mon  consen- 
tement. On  s'est  ainsi  entendu  sur  place  au  coin 
du  bois  de  Fanagon.  Je  m'offris  tout  bellement 
à   recevoir,    là,  sur  le  champ,  quelques  chique- 
naudes qui  me  permettraient  défaire  l'endolori 
pendant    deux  ou    trois  jours.  Les  autres  gars 
feraient    les    dévaliseurs;  et,   par  la    suite,  me 
remettraient  une  moitié  des  huit   cents    francs. 
Voici  donc  mes  gars  qui  me  tombent  dessus. 
Ils  y   vont  avec  un   entrain  inattendu,  à   coups 
de  pied  et  à  coups  de  poing.  Ah  mais  !...  je  gueu- 
lais, moi!...  On  n'était  pas  convenu  de  cela!... 
Mais  ce  gros    lâche  de    Basset  se   contentait  de 
dire  :  «  Il  faut  de  la  semblance  »  ;  et  il  m'écra- 
bouillait  la  figure  à  coups  de  poing,  pendant  que 
le  Fausset  m'enfonçait  les  côtes,  et  que  le  José 
me  broyait    à   coups  de    pied...   Pensez  si    j'ai 
braillé  fort  !...  Il  y  eut  surtout  un   certain  coup 
de  talon  ferré  sur  le  tibia  qui    me  le  déshabilla 
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d'un  demi-pied  de  chair.  «  A  l'assassin  !  »  ai-je 
hurlé.  Mon  coup  de  gueule  aurait  réveillé  des 
gendarmes  jusque  dans  les  Pyrénées.  Les  gens 
de  Broindon  m'entendirent.  Gela  me  fut  avanta- 
geux. Ces  hurlements  m'ont  plus  innocenté  que 
trois  semaines  de  discours  d'avocat.  On  m'a 
plaint,  sans  cependant  pouvoir  me  trouver  mes 
assassins. 

J'en  ai  eu  pour  mes  quinze  jours  d'hôpital. 
Après  quoi,  désenflé  et  cicatrice;  j'ai  repris  ma 
tournée. 

Ma  première  visite  fut  pour  les  Vaissin,  à 
qui  j'allai  réclamer  mes  sous.  Mais  les  drôles 
firent  la  bête  :  «  Qu'est-ce  qu'il  dit?...  De  quoi 
parle-t-il?...  » 

«  Allons  !...  Allons  !...  —  fis-je  —  pas  de 
grimaces  !  .  Payez-moi  ou  je  vous  fais  coffrer  !...  » 

Mais  ils  rigolaient.  Ils  me  prétendaient  leur 
complice,  et  me  croyaient  les  mêmes  risques 
qu'à  eux.  Je  les  ai  détrompés  : 

«  Votre  complice?...  Moi  ?...  Vous  m'avez 
trop  bien  arrangé  pour  qu'on  le  croie.  Voyez 
un  peu  mon  tibia  !...  Voyez  cette  belle  cicatrice 
bleue!...  Elle  crie  ma  loyauté  tout  du  long  de  la 
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jambe.  Vous  m'avez  écrit  tout  au  large,  sur  les 
cotes,  sur  les  fesses  et  sur  la  figure,  que  j'étais 
un  honnête  homme,  un  fort  innocent.  Allez-vous 
vous  en  dédire  maintenant  ?..~ 

—  C'est  vrai  —  fit  le  José  —  on  a  été  un  peu 
trop  vif.  On  croyait  qu'un  facteur  avait  la  peau 
plus  dure.  Allons  !  payons-le  !...  C'est  quatre 
cents  francs  à  lui  donner. 

—  Voilà  parler  !  —  répliquai-je  —  mais 
maintenant  il  faut  ajouter  à  la  somme  de  fonds, 
l'hôpital,  la  voiture...  le  dérangement...  —  Les 
gars  se  regardaient  un  peu  ébaubis.  Mais  moi 
je  continuais  :  —  H  y  a  aussi  de  petits  débour- 
sés :  j'ai  dû  faire  les  quatre  heures  à  mes  frais. 
Or  les  quatre  heures  sont  chers  ;  car,  chez  les 
blessés,  il  faut  le  bon  vin.  Enfin,  je  veux  vous 
faire  un  juste  prix  :  avec  six  cents  francs, 
je  vous  tiens  quittes  de  tout.  Si  demain,  à  sept 
heures  du  soir,  je  ne  les  ai  pas,  jeserai  heureux 
d'avoir  une  occasion  pour  aller  prendre  un  verre 
avec  le  brigadier  de  gendarmerie.  » 

Et  je  suis  parti,  laissant  mes  gens  faire  les 
plaisants  :  «  C'est  ça  !...  Attends-nous  !... 
Commande  le  vin  chaud  !...  » 
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...  Le  lendemain  cependant,  sur  le  coup  des 
six  heures,  le  Fausset  s'en  est  venu  baguenauder 
vers  chez  moi.  On  alla  prendre  un  verre.  On 
causa  de  choses  et  d'autres...  «  A  propos  —  me 
fit-il  —  est-ce  qu'on  ne  te  devaint  pas  quelque 
chose  ?... 

—  Si  fait. 

—  Y  vais  te  le  bailler.  » 

Il  m'a  paisiblement  remis  mes  quatre  cents 
francs.  Je  n'ai  pas  insisté,  et  on  s'en  tint  là. 
L'affaire  était  réglée  de  part  et  d'autre  avec 
loyauté. 


#*# 


Mais  pourquoi  donc  suis-je  allé  vous  parler 
de  ces  choses  et  de  ces  êtres?...  J'ai  quelque 
chose  de  plus  touchant  et  de  plus  poignant  à 
raconter. 

Vous  me  croyez  en  effet  parti  tout  droit  vers 
le  crime  et  embarqué  dans  la  vie  de  coquin. 

...  Or  quelqu'un  s'en  vint  doucement  entraver 
la  fête. 


18. 


TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  I 


Nous  en  voici  donc  arrivés  au  printemps  de 
l'année  1853.  Je  n'y  songe  jamais  sans  un  peu 
de  gêne.  En  ce  temps-là  commence  une  histoire 
qui  ne  m'est  pas  très  avantageuse. 

Serai-je  franc  ?...  Vous  le  dirai-je  ?...  Hé 
bien  !...  parfois...  une  sorte  de  remords  m'en- 
poisonne  ;  et  je  vais  rêvassant  à  ce  diable  d'Enfer, 
où  Satan,  qui  s'ennuie,  fait  aigrement  bouillir 
dans  ses  casseroles  les  malchanceux  elles  risque- 
tout. 

Certes,  je  ne  suis  pas  absolument  le  genre 
d'individu  qui  le  concerne.  Mais  chacun  a  dans 
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sa  petite  vie  une  bricole  d'époque  où  il  fit  un 
brin  la  gouape.  Bref,  en  l'année  1853,  j'ai  assez 
sérieusement  fauté.  Mais  dites  bien  que  je  me 
suis  repenti.  J'ai  pris  mon  temps  pour  cela  ;  et 
j'y  ai  passé  consciencieusement  le  reste  d'une 
vie  tranquille.  Quant  à  me  faire  du  mauvais 
sang...  je  n'ai  pas  pu  m'en  faire  autant  que 
j'aurais  voulu,  tellement  j'ai  été  occupé  à  entre- 
tenir une  famille...  à  mettre  en  état  les  champs... 
à  bùcheronner  le  bois...  et  enfin  à  être  la  dupe 
de  cette  gueuse  de  vigne  qui  m'eût  ruiné  sans 
ma  hardiesse. 

...  Il  y  a  un  plus  grand  coupable  que  moi  : 
c'est  le  printemps... un  printemps  qui  mit  la  tête 
à  l'envers  à  bien  des  gens,  et  donna  un  peu  par- 
tout des  idées  folles. 

Ce  n'était  pas  un  de  ces  printemps  malingres 
et  acides  qui  suintent  la  pluie...  crachent  l'averse, 
et  rincent  clans  le  vinaigre  le  vent  aigre  de  mars. 
C'était  un  printemps  moite  et  doux,  avec  les  airs 
touchants  et  délicats  d'une  demoiselle  riche... 
Les  arbres  dégorgeaient  leurs  bourgeons  char- 
nus.   Un  petit   polisson  dénouait  les   sources, 
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renflait  les  écorces.  Une  petite  vie  d'ailes  pétil- 
lait dans  la  ramure  avec  le  pourchassement  des 
oisillons;  et  les  hirondelles  nous  revinrent  avec 
leurs  beaux  vols  bondissants. 

Tous  les  ans  à  la  même  époque,  c'est  une 
malchance  pour  moi.  Je  m'éveille  du  carême  avec 
la  tête  farcie  de  malices  de  Pâques.  «  Hé  !  — me 
disais-je —  quellesserontnos  nouvelles  amours?.. 
Aimerons-nous  la  blonde  ?...  Aimerons-nous  la 
brune  ?...  Faut-il' paillarder  à  Savouges,  où  les 
filles  ont  le  jarret  intéressant?...  ou  bien  réser- 
ver ses  tendresses  pour  les  filles  d'Epernay,  qui 
sont  toutes  un  peu  gâte-sauces,  mais  bon  cœur?. . . 
ou  encore  aller  s'enrosser  tout  bêtement  à  Di- 
jon ?..,  ou  enfin  risquer  le  coup  et  prendre 
femme  pour  de  bon  ?... 

...  Je  délibérais...  je  délibérais...  Mais  le 
Diable  est  venu.  Il  me  soufflait  à  l'oreille  : 
«  Saint-Philibert  n'a- t-il  donc  pas  ses  jeunes  ten- 
drons?» Jerépliquais  :  «C'est  jeunet  en  diable  !  » 
Mais  lui,  sans  se  fâcher,  insistait  :  «  Hé  mais  !... 
Je  travaille  tous  ces  cotillons-là  î...  Et  je  n'ai  pas 
perdu  mon  temps.  »  Et  le  grand  cornu  me  sif- 
flait alors  aux  oreilles  des  airs  de  chasse  à  la 
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fille,  avec  les  noms  de  une  ou  deux  jeunesses, 
qui,  rien  de  temps  auparavant,  me  paraissaient 
encore  de  petits  verjus.  Lui,  les  déclarait  inté- 
ressantes. 

Mais  remarquez  que  pas  une  fois  le  nom  de 
Marie-Rose  n'est  venu  se  mêlera  celui  des  jeu- 
nesses faciles...  Marie-Rose  !...  Il  y  a  bien  des 
années  que  je  n'ai  prononcé  à  haute  voix  ce 
nom-là...  Ah  !...  laissez-moi  un  instant  !...  Je 
revois  au  loin  des  saisons  oubliées  !...  des  êtres 
morts!...  Pauvre  fille!... 

Disons-le  cependant  tout  de  suite  :  la  chose 
n'est  pas  venue  de  moi...  L'affaire  est  née  par 
la  faute  des  autres,  et  d'une  manière  de  défi. 

La  ribote  en  fut  cause.  La  ribote,  et  un  Ca- 
brioche. . .  Oui ...  un  certain  Cabrioche  la  Frousse. . . 
dégourdi  comme  une  écuelle...  bête  comme  un 
panier...  un  feignant...  un  poil  à  la  main...  un 
tire-sous,  râpé,  fripé,  crasseux.,. un  Jean-Jean... 
Et  avec  cela,  de  la  prétention  :  une  manière  de 
regarder  l'univers  et  de  s'en  croire  le  proprié- 
taire, les  airs  de  finesse  d'un  monteur  de  coups, 
un  gros  nez  qui  encombrait  jusqu'au  bas  un  vi- 
sage de  jocrisse,  un  regard  couleur  de  crotte, 
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une  allure    de    potiche  :  voilà    donc  de  quoi  il 
était  fier  notre  homme!... 

Vous  pensez  sije  me  suis  révolté  en  entendant 
l'imbécile  s'en  prendre  à  ma  réputation.  Il  bre- 
douillait, en  ricanant  dans  son  verre,  des  allu- 
sions qui  ne  me  plaisaient  pas.  Exaspéré,  j'ai 
fini  par  lui  mettre  le  poing-  sous  son  gros  nez  de 
curé.  Là-dessus  son  bredouillement  a  changé  de 
sens  et  est  devenu  de  la  politesse.  Il  voulait 
seulement  dire  que,  dans  le  pays,  certaines  filles 
étaient  à  l'abri. ..même  de  moi...  Telle  la  Marie- 
Rose  Noret. 

Ce  n'était  pas  là  une  opinion  bien  méchante. 
Mais  j'avais  dans  le  nez  des  bouteilles  d'un  hardi 
vin  blanc  par  demi-douzaines.  J'ai  fait  le  tapage. 
J'ai  prétendu  je  ne  sais  trop  quoi.  Gela  revenait 
à  dire  qu'il  me  serait  facile  de  coucher...  même 
avec  cette  Marie-Rose...  Entendez  cette  vantar- 
dise d'ivrogne!...  Il  n'y  avait  qu'à  en  rire...  Mais 
le  Démon  était  présent...  Il  s'appelait  «  le  Bas- 
set ».  Il  n'a  pas  perdu  l'occasion.  Il  s'est  hâté  de 
me  ricaner  au  nez  en  disant  :  «  Ce  n'est  pas  là 
un  gibier  de  facteur.  » 

Voilà  les  paroles    qui  sont  cause  de  tout  !... 
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Là-dessus  en  effet  je  me  suis  rebiffé...  J'ai  crié 
fort.  J'ai  braillé  jusqu'à  ce  qu'un  pari  fût  établi  : 
je  coucherais  avec  la  Marie-Rose,  et  le  Basset 
payerait  vingt-cinq  bouteilles  de  bon  vin  !... 

...  Le  lendemain  il  ne  me  restait  de  tout  cela 
qu'un  fichu  mal  de  tète.  Quant  à  songer  au  mal- 
heur de  Marie-Rose...  non,  ma  foi  !...  Il  me  res- 
tait assez  de  cœur  pour  être  honteux  de  moi- 
même,  et  voilà  tout  !...  Mais  le  hasard  criminel 
la  plaça  sur  mon  chemin,  alors  qu'elle  pouvait  si 
facilement  être  partout  ailleurs. 

...  «  Hé  !  —  me  direz-vous  —  de  qui  parlez- 
vous  donc?»  Or,  voici...  Quelque  trente  ans  avant 
tout  cela,  un  homme,  qui  n'avait  rien  à  lui  que 
sa  figure  de  brave  homme,  était  venu  faire  des 
journées  dans  le  pays.  Il  venait  de  terminer  sept 
ans  de  régiment  pour  un  de  ses  frères.  Il  les 
avait  faits  par  pure  tendresse  pour  un  aîné  pas 
très  portant.  Ensuite  de  quoi  il  s'est  établi,  ici, 
dans  le  pays.  Il  s'est  marié.  Il  a  ramassé  un  petit 
quelque  chose.  C'est  tout  simplement  ce  Firmin 
Xoret,  qui  se  rendit  acquéreur  de  notre  maison. 
Il  avait  de  la  barbe...  de  l'entrain...  mais  il  fai- 
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sait  un  peu  trop  le  glorieux,  et  s'en  croyait.  Sa 
fille  était  la  brave  enfant  dont  nous  parlons.  Elle 
avait  l'estime  du  pays  ;  et  tout  aurait  très  bien 
marché  sans  doute  pour  elle,  si  je  n'en  étais  pas 
venu  à  la  rencontrer. 

C'était  donc  par  un  beau  matin  d'avril  et  à  la 
sortie  du  bois  de  Pennecières.  Il  y  a  là  une  tra- 
verse avantageuse.  On  coupe  au  court.  Tout  en 
marchant  gaillardement  à  travers  bois,  j'enten- 
dais, aux  champs  de  Prandin,  une  gaie  chanson 
de  fille...  Une  jeune  sans  doute?...  La  voix  était 
fluette,  mais  un  bon  petit  cœur  devait  battre  par 
là-bas,  car  ces  simples  mots:  «  Où  vas-tu,  jeune 
cheviière?...  »  étaient  tout  frémissants  de  cou- 
rage, et  d'une  résonance  tendre  qui  en  disait 
long...  C'était  Marie-Rose. 

La  jouvencelle  faisait  paître.  Près  d'elle,  la 
chèvre,  d'un  air  de  malice  boudeuse,  mordillait 
les  viornes  dans  sa  barbiche.  Un  bon  grand 
chien,  tacheté  de  gris,  aux  yeux  sérieux,  allait 
et  venait  d'un  air  avisé  et  loyal.  A  ma  vue,  il 
donna  deux  ou  trois  coups  de  voix  ;  puis 
me  méprisa,  et  s'en  alla  quereller  la  chèvre, 
qui    donnait    son     attention   aux    blés    verts. 

19 
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Sur  ceux-ci  brillait  le  fier  soleil  du  matin.  Le 
ruisseau  frétillait  avec  des  écailles.  Les  petits 
oiseaux  chantaient  à  bec  éperdu.  Des  tas  d'his- 
toires se  racontaient  par  eux  dans  les  feuillages 
en  fête.  Et  moi  je  regardais  de  tout  mon  cœur 
Marie-Rose  et  sa  grâce  effarouchée. 

C'était  une  charmante  figure...  un  peu  mince, 
un  peu  étroite,  toute  prête  pour  souffrir,  sem- 
blait-il. Mais  le  visage  était  si  franc  et  si  pur 
qu'on  s'y  serait  miré  comme  dans  une  source.  Il 
avait  de  tout  petits  traits  mignons  et  braves  qui 
auraient  tenu  dans  le  creux  de  la  main.  Le  front 
était  sérieux  ;  les  beaux  jeux  pensifs  et  ber- 
ceurs  comme  ceux  d'une  jeune  maman...  Tout 
cela  bleu  et  blond!...  Moi,  je  regardais  sans  mot 
dire,  ému  de  voir  devant  moi  tant  de  grâce,  et 
quelque  chose  que  je  devinais  caché  dans  l'ombre 
de  l'être  :  un  charme  qui  m'arrêtait  gravement. 

...  Gênée  démon  silence,  elle  prit  un  air  fâché 
et  appela  son  chien.  La  bête  accourut  avec 
fougue,  et  entoura  sa  jeune  maîtresse  de  ses 
grands  bonds  souples  et  silencieux. 

...  «  N'ayez  pas  peur,  Marie  la  Jolie!...  fis-je 
tout  bonnement. 
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—  Et  de  qui  aurais-je  peur  ?  riposta-t-elle 
avec  une  sorte  de  méprisance  fiérotte. 

—  Ah  !  Jeunesse  !  Voilà  bien  vos  gentilles 
crâneries  !...  Hé  !...  cela  va  bien  à  vous  !... 

—  Oh!...  croyez-moi  :  gardez  vos  finesses 
pour  meilleure  occasion,  et  passez  votre  chemin. 
Personne  ne  vous  le  dira  de  meilleur  cœur  que 
moi, Gilles  Garain...  »  Et  là-dessus,  elle  se  reprit 
à  cueillir  son  herbe  pour  les  lapins. 

«  Oh  !  j'entends  !...  Vous  êtes  un  jeune  juge, 
mais  sévère  et  juste...  Mais  dites-moi,  petite 
Marie,  vous  plaisez-vous  dans  notre  ancien  chez- 
nous  ?... 

—  Mais  oui,  au  vrai  !  fit-elle  en  se  remettant 
droit  et  avec  une  douceur  de  ton  qui  me  la  ren- 
dit déjà  chère.  Vous  la  regrettez  sans  doute, 
votre  maison  ? 

—  Petite  Marie  !  vous  avez  fait  des  merveilles 
avec  le  jardinet... 

—  ...Il  était  en  bien  mauvais  état,  quand  on 
l'a  pris...  Oh  !  je  ne  le  vous  reproche  pas,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  sourire. 

—  Petite  Marie  !...  Jadis,  quand  j'étais  jeune 
comme  vous,  j'y  travaillais  de  tout  mon  cœur. 
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Je  le  faisais  pour  que  mes  petiotes  sœurs  trou- 
vent quelque  agrément...  Je  leur  cultivais  des 
roses:  les  gueuses  m'ont  payé  en  épines... 

—  Oh  !...  Gilles  !  Je  ne  donne  pas  raison  à 
ceux  qui  vous  ont  fait  tort. 

—  Ceux-là...  petite  fille...  c'étaient  mes  frères 
et  sœurs...  J'ai  choyé  tout  cela  ;  et  eux  m'ont 
fait  ce  que  je  suis  :  un  bel  abruti  !...  un  fameux 
feignant  !...  Méprisez  moi  :  vous  avez  raison. 
Et  si  le  bon  Dieu  n'est  pas  une  brute,  il  en  fait 
autant. 

—  Oh  !  laîsezwous  !  fit-elle  toute  effarouchée. 
Peut-on  parler  ainsi  ?...  Malheureux  Gilles,  en 
êtes- vous  donc  là  ?  » 

Il  y  avait  tant  de  douleur  sur  ce  mince  visage 
apeuré,  que  j'eus  honte  de  mon  gros  mot. 

«  Pardonnez-moi  !...  Celui  qui  a  mis  sur  terre 
un  printemps  tel  que  vous  mérite  en  effet  les 
égards...  Mais  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  eu  de 
malchance  des  miens...  ma  pauvre  enfant  !  » 

...  Elle  le  savait.  Un  attendrissement  s'en  venait 
doucement  parer  à  leur  insu  ses  traits  mignons. 
Nous  avons  causé...  Sans  m'en  apercevoir  je 
gagnais  doucement  l'amitié    du    jeune  cœur... 
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Mais  cette  fois  le  piège  d'amour  n'était  pas  la 
rouerie  d'un  complimenteur,  le  récit  d'un  glo- 
rieux, le  panache  bariolé  et  la  vantardise  imbé- 
cile du  coq.  Il  est  vrai  de  dire  que  j'avais  par 
devant  moi  quelqu'un  autrement  plus  généreux 
et  fin  que  mes  poules  habituelles...  Mais  c'était 
ma  misérable  vie  qui  réussissait  un  miracle 
d'amour  rien  qu'en  présentant  sans  façon  sa 
sincère  gueuserie...  Je  disais  mes  peines...  ma 
jeune  vie  sacrifiée...  notre  misère  d'orphelins... 

...  Nous  n'avons  cependant  pas  parlé  très  long- 
temps. Marie...  jolie  Rose  de  Mai...  s'est  remise 
toute  songeuse  à  sa  petite  besogne.  Car  il  faut 
bien  penser  aux  lapins  î...  Eux  aussi  font  des 
quatre  heures  !... 

Moi  je  suis  parti,  avec  dans  l'âme  une  sorte  de 
griserie  inconnue...  quelque  chose  de  dolent  et 
de  généreux  qui  n'avait  pas  grand  sens. 


*** 


Maintenant  laissons  la  vie  continuer  paisible- 
ment comme  il  se  doit  dans  un  petit  pays.  Lais- 
sons les  foins  s'entreprendre... 

19. 
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Voici  qu'un  matin  j'apportais  une  lettre  au 
père  Noret.  Marie-Rose  était  là,  avec  ses  jolis 
yeux  de  source  où  le  ciel  brille  avec  confiance... 

«  Où  diable  allez-vous  prendre  vos  idées?» 
direz-vous...  Car  il  est  bien  entendu  d'après  vous 
que  le  paysan  a  droit  seulement  à  l'âme  suffi- 
sante pour  apprécier  le  prix  des  denrées.  Il  a 
droit  rien  qu'aux  entrailles  du  croquant...  Sa 
littérature,  c'est  d'entretenir  le  lait  chez  les 
vaches  et  le  lard  chez  les  cochons.  Pour  appré- 
cier la  douceur  de  vivre...  la  jeunesse  univer- 
selle d'avril...  le  miracle  de  grâce  et  de  sagesse 
d'une  Marie-Rose...  il  faut  sans  doute  avoir  étu- 
dié dans  une  grande  ville,  connaître  des  Parisiens 
et  faire  la  cuisine  au  gaz.  Il  est  entendu  que 
nous  autres  paysans,  nous  devons  tout  prendre 
terre  à  terre  et  tourner  chaque  chose  à  ses  petits 
côtés.  Le  printemps  par  exemple  serait  pour  nous 
une  bousilleriede  jardinier...  la  forêt  est  la  boîte 
à  puces  du  bûcheron...  le  firmament  est  la 
fabrique  d'allumettes  du  bon  Dieu,  et  la  nuit  est 
fabriquée  toute  fraîche  chaque  soir  par  un  char- 
bonnier. 

Eh  bien!  moi  !...  je  dis  qu'il  y  a  autre  chose 
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chez  le  paysan  que  la  poésie  de  l'andouille  et  de 
la  Saint-Vincent  !...  autre  chose  dans  ses  en- 
trailles que  la  digestion  de  ses  quatre  heures!,.. 
Allez  !  allez  ! ...  il  y  a  bien  autant  de  poésie  et  de 
miséricorde  chez  ceux  des  champs  et  du  grand 
air  que  dans  les  grands  magasins... 

...  Mais  tout  cela  donc  à  propos  de  Marie- 
Rose!...  de  Marie-Rose  debout  devant  le  jardi- 
net ensoleillé  où  j'avais  joué  tout  enfant  !...  Hé 
oui  !...  Le  printemps  avait  réussi  là,  avec  les 
fleurs,  de  vraies  petites  merveilles...  Les  rosiers 
grandis  couvraient  le  torchis.  Une  petite  allée 
de  carentins  trottait  entre  les  groseillers...  La 
gueule-de-loup  balançait  sa  galochette...Le  chè- 
vrefeuille était  dans  tout  le  caprice  de  son  fleu- 
rissement.  Une  gentillesse  avait  enguirlandé  de 
capucines  portes  et  fenêtres.  Marie-Rose  en 
annonçait  la  fleur  prochaine...  «  ...  Mes  lis 
commencent  bien  —  ajoutait  la  jeune  fille  — 
Mais  vous  voyez  la  fin  de  mes  giroflées...  Les 
dahlias  viendront  bientôt,  eux...  » 

Et  toutes  ces  humbles  petites  fleurs  semblaient 
dire  qu'il  y  a  dans  le  silence  clos  d'un  petit  chez 
soi  les  grandes  amitiés  de  la  vie. 
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...  Bien  des  fois,  dans  les  semaines  qui 
suivirent,  je  regardais  briller  au  matin  ce  cher 
jardinet.  .  Plus  d'une  fois  Marie-Rose  me 
vit...  A  cause  de  son  bon  cœur  elle  sut  me 
sourire. 

...  Rien  encore  n'avertissait  que  le  mystérieux 
compagnon  s'était  joint  à  nous...  celui  qui  vous 
rapproche  et  vous  réunit  les  mains. 

...  Le  soir,  en  rentrant,  j'aimais  à  regarder  le 
mince  brin  de  fumée  roussotte  penché  au  toit 
des  Noret.  «  C'est  la  maison  de  l'honnête 
homme  »  me  disais-je...  Et  je  méprenais  d'amitié 
pour  ce  père  Noret.  Ses  yeux  vifs  et  clairs  me 
donnaient  confiance. . .  11  était  cependant  toujours 
le  même  broyon,  le  même  bourreau  de  travail, 
dont  l'entrain  semblait  dire  «  feignant  »  au  pays 
tout  entier. 

Les  moissons  s'entreprirent...  J'eus  un  petit 
con^é,  et  je  vins  donner  un  coup  de  main  à 
Germain,  au  bon  Germain,  qui  était  resté  le 
paysan  dodu  et  flânocheur.  Or,  sa  femme,  en- 
grossée de  huit  mois,  et  qui  ne  s'endurait  plus 
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dans  sa  peau,  s'en  alla  un  soir  rôder  dans  les 
cours  à  la  fraîcheur.  Elle  vit  de  la  lumière  aux 
lucarnes  des  greniers.  Elle  y  grimpa,  et  vit. tout 
son  monde  de  moisson. ..  une  douzaine  de  filles... 
autant  de  garçons...  tous  nus  comme  la  main,  et 
célébrant  entre  eux,  à  même  le  foin,  à  la  lueur 
des  chandelles,  ce  mariage  vif  et  hâtif,  dépouillé 
de  paperasses,  que  la  nature  connaît...  La  Ma- 
trot  cria,  se  roula,  réveilla  le  pays,  et  accoucha 
coup  sur  coup  de  deux  jumelles...  Elle  fit  tout 
cela  en  un  rien  de  temps.  Comme  elle  était 
i  dévote,  son  mari,  pour  aider  les  relevailles, 
mit  son  monde  trop  passionné  à  la  porte. 

Mais  les  moissonneurs  partis,  les.  moissons 
restaient.  Alors  le  pays  indigné  vint  aider.  J'en 
ai  été  aussi...  Des  femmes  soignaient  l'accouchée. 
Marie-Rose  cuisinait.  Et  voilà  pourquoi  deux  ou 
trois  soirs  de  suite,  j'ai  mangé  le  fromage  de 
cochon  et  la  soupe  au  lard  à  la  même  table  que 
Marie-Rose.  Deux  vieilles  l'aidaient  à  casseroler. 
Alors,  dans  cette  cuisine  sans  façon  qui  sentait 
le  lait  aigre,  la  beauté  de  la  jeune  fille  tranchait 
si  fort  qu'on  en  aurait  crié  :  «  Au  feu  !  »  Dans 
cette  tablée,  aussi  campagnarde  que  possible, 
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cette  fine  petite  avait  tous  les  regards  de  ces 
braves  gens  posés  avec  émerveillement  sur  elle. 
Les  vieux  surtout  étaient  ravis.  Elle  riait  et 
jasait  ;  et  rien  qu'à  entendre  ce  rire  jeunet, 
plus  d'un  sentait  en  lui  se  réveiller  une  jeunesse 
oubliée...  Et  le  miracle  se  faisait...  qui  lève  des 
épaules  des  anciens  le  poids  des  années. 

...  Mais  moi  j'avais,  je  ne  sais  pourquoi,  un 
cœur  troublé  et  lourd,  que  l'omelette  au  lard 
ravigotait  mal. 


Or,  celle-là  nous  devina  avant  nous-mêmes, 
qui  était  la  créature  de  l'abandon...  La  Mailloche 
eut  les  yeux  jaloux  qui  voient  sans  erreur  et 
sans  avertissement. 

...  Elle  ne  fit  pas  que  voir:  elle  se  fit  entendre. 
Un  beau  matin,  elle  ramassa  tout  bonnement  à 
même  les  cailloux  du  chemin,  et  se  mit  à  lapi- 
der Marie-Rose.  Elle  lui  hurla  toutes  les  injures 
rosses  de  la  ville  et  des  champs... 

Marie-Rose  qui,  paraît-il,  tirait  un  seau  d'eau 
au  puits,  lâcha  tout,  laissa  choir  et  se  sauva 
avec  épouvante  ..  Moi,  je  suis  bien  vite  accouru. 
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Je  suis  arrivé  assez  tôt  pour  recevoir,  à  travers 
jambes,  les  derniers  cailloux  du  chemin. 

Les  pauvres  Noret  étaient  chez  eux  dans  tous 
leurs  états.  Ils  n'en  menaient  pas  large.  Leur 
jardin  était  saccagé  ;  leurs  vitres  brisées.  Mais 
ils  n'y  regardaient  pas...  Us  étaient  tout  entiers 
à  leur  pauvre  fille  tremblante...  Ils  étaient  deux 
à  l'embrasser  et  à  la  calmer.  Tour  à  tour  chacun 
des  deux  la  chavirait  de  son  côté  pour  mieux  la 
dorloter.  Et  ils  se  renvoyaient  ainsi  sans  cesse 
la  chère  apitoyée. 

...  Dès  mon  entrée,  le  vieux  Noret  me  lâcha 
un  gros  paquet  de  sottises.  Entendons-nous  :  ils 
ne  doutèrent  pas  un  instant  de  leur  fille  ;  mais 
ils  n'avaient  pas  confiance  en  moi. 

Or,  moi,  ...  voilà  que  je  retrouve  du  coup  la 
voix  étonnante  et  l'accent  inattendu  venu  tout 
droit  du  fond  du  cœur  de  l'ancien  honnête 
homme  : 

«...  Voyons  !  voyons  !...  Père  Noret!...  Etes- 
vous  fou  ?...  Que  diable  allez-vous  craindre  ?... 
Votre  fille  a  dix-huit  ans  !...  Moi,  j'en  ai  trente- 
six!...  Et  pensez-vous  que  je  puisse  prétendre 
à  une  sainte  enfant  comme  celle-ci?...  Je  n'y  ai 
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pas  songé  un  instant!...  Elle  non  plus  !...  Mais 
voyons  :  ceci  c'est  la  jeunesse  !...  la  gracieuse 
jeunesse!...  Et  moi,  voyez-moi  donc  un  peu!...  » 

...  J'ai  commencé  alors  à  dire  tout  le  mal  pos- 
sible de  moi.  J'ai  même  exagéré.  Mais  le  vieux 
Noret  n'y  trouvait  rien  d'excessif...  «  Certes  oui... 
Evidemment...  En  effet...  »  faisait-il  en  bran- 
lant de  la  barbe,  et  avec  une  fâcheuse  franchise 
dans  ses  yeux  clairs...  Il  abondait  dans  monsens 
avec  une  insistance  gênante...  Il  convenait  avec 
moi  que  j'étais  la  pire  gouape  du  pays...  Avec 
moi,  toujours  avec  moi,  il  reconnaissait  que 
j'étais  un  feignant  et  un  soûlard...  Il  me  don- 
nait raison  quand  je  prétendais  être  un  coquin... 
Et  quand  je  parlais  de  finir  mes  jours  sur  la 
paille,  cela  lui  paraissait  l'évidence  même... 

Nous  étions  si  bien  d'accord  que  j'en  étais 
gêné.:.  Mais  lui,  heureux  de  s'entendre  une  fois 
par  hasard  avec  quelqu'un,  parlait  d'aller  cher- 
cher un  verre  de  vin  blanc  à  la  cave...  C'est  la 
seule  fois  de  ma  vie  que  j'ai  refusé  de  trinquer... 

Car,  voyez  !...  pendant  tout  le  temps  qu'a- 
vait duré  ma  misérable  confession,  Marie-Rose 
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n'avait  décessé  de  pleurer...  Elle  semblait  presque 
se  débattre  entre  les  deux  vieux,  comme  pour 
s'échapper  d'eux  vers  un  autre  être...  Elle  ne 
regardait  que  moi...  Sou  âme  était  dans  les  yeux 
et  pleurait  désespérément  sur  moi...  A  chacune 
des  accusations  où  je  me  meurtrissais  moi- 
même,...  un  sanglot  la  déchirait...  A  chaque  mot 
dont  je  me  frappais,  se  levait  vers  moi  un  inou- 
bliable regard...  et  c'était  chez  lui,  voyez-vous, 
toute  la  détresse  criante  de  l'amour  !... 

Aveugle  et  sourd  eût-il  fallu  être  pour  n'y  rien 
voir!...  n'y  rien  entendre!... 


20 


CHAPITRE  II 


Mais  voici  la  journée  qui  me  coûta  si  cher!... 

Ma  première  erreur,  c'est  d'être  entré  au  café  si 
bon  matin.  La  faute  en  est  surtout  à  cette  brume 
d'octobre,  qui  a  la  tiédeur  engourdissante  du 
coin  du  feu.  Notre  petit  village,  enveloppé  dans  ce 
mignon  duvet,  semblait  tout  pensif,  et  un  peu 
penaud  comme  quelqu'un  qui  s'endort...  Est-ce 
ma  faute  si  j'étais  si  peu  dégourdi?...  D'ailleurs 
on  avait  grillé  un  cochon  chez  les  Charantin,et 
l'odeur  appétissante  de  ce  roussi  rendait  tout 
rêveur... 

Voyez  cependant:  je  m'échappais  déjà...  Mais 
le  boucher  Cornillont,  debout  devant  le  caféTer- 
rasson,    cornait  pour   me  rappeler  :  «  Toûtt... 
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Toûtt...  Toûtt...  ))  faisait  la  corne  de  vache... 
Cela  voulait  dire  :  «  Reviens  prendre  un 
verre!...  »  J'ai  fait  d'abord  un  instant  le  sourd. 
Mais  la  corne  sonnait  plaintivement.  Pour  ne  pas 
la  trop  désespérer,  je  suis  revenu... 

...  Et  nous  voici  donc,  Cornillont  et  moi,  seuls 
tous  les  deux,  au  chaud,  dans  le  café,  à  côté  d'un 
poêle  qui  ronflait  avec  confiance. 

Et  alors,  de  vin  blanc  en  vin  blanc,  nous  nous 
sommes  laissé  conduire  peu  à  peu  vers  un  doux 
bien-être  rigolard  et  farceur.  Ce  gros  réjoui  de 
boucher  était  assis  en  face  de  moi  avec  une 
trogne  si  enflammée,  qu'on  aurait  pu  y  rôtir  une 
entrecôte.  Les  petits  yeux  vifs  et  madrés  avaient 
leur  bonhomie  canaille.  Le  nez  croche,  qui  était 
la  joie  des  bombances  du  pays,  sortait  en  triom- 
phant d'entre  des  joues  larges  et  rissolées  comme 
deux  dindes  embrochées. 

Avec  un  pareil  compagnon,  il  n'y  avait  aucune 
résistance  possible  contre  la  gaieté  d'estaminet, 
qui  triomphe  peu  à  peu  de  toutes  les  finesses  du 
coeur.  Et  en  effet,  dans  la  cordialité  de  ce  tête 
à  tête,  et  conduit  par  le  vin  blanc  comme  par  la 


232  i  i:  vieux  garain 

main  d'un  rossard  d'ami,  je  me  suis  laissé  aller 
tout  doucement  à  ouvrir  mon  cœur...  à  raconter 
mes  amours...  les  tendresses...  les  sourires... 
Tout  prenait  alors  un  air  rose  et  grivois...  Dans 
la  fumerie  songeuse  du  vin  blanc  et  dans  la 
poésie  du  ratafia,  Marie-Rose  elle-même  deve- 
nait une  ç-aie...  une  délurée...  un  appétissant 
brin  de  fille.. 

Cornillont  riait  à  se  tordre...  Son  gros  rire 
pétulant  parlait  par  bouffées  comme  des  éternue- 
ments...  Il  chavirait  la  tête  dans  des  explosions 
où  toutes  les  dents  grignaient,  grinçaient  et 
crachaient  comme  de  petites  folles.  Il  ajoutait 
à  mon  récit  d'amoureux  des  conséquences 
effroyables  de  sans-gêne  et  de  gaieté.  Il  fallait 
voir  la  drôle  de  cuisine  qu'il  faisait  avec  mes 
tendresses  !...  C'était  à  en  mourir  de  rire  !...  Sa 
grosse  patte  me  secouait  le  bras...  Il  me  soufflait 
au  visage  des  conseils  polissons  enveloppés 
d'une  haleine  empuantie  de  vermouths  :  «  Hé  ! 
va  donc  de  l'avant  !...  hé  !  bon  Dieu,  trousse- 
moi  bien  vite  ça  î...  »  Et  là-dessus  il  se  montait 
la  tête...  braillait  de  joie...  voyait  déjà  Marie- 
Rose    prête    au    lait...    imaginait    là-devant  la 
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figure  du  père  Noret...  trépignait  de  rire...  et 
se  faisait  un  bon  sang  de  tous  les  diables. 

...  Et  moi-même,  à  force  de  boire,  je  finissais 
par  rencontrer  cette  philosophie  du  jean-foutre 
et  du  casse-cou  qu'on  trouve  au  fond  de  la 
sixième  bouteille  de  vin  blanc...  Je  geignais  bien 
encore  un  peu  :  «  Ah  !  si  seulement  j'étais  cer- 
tain que  cette  fille-là  ne  soit  pas  quelqu'un  de 
tout  à  fait  spécial...  un  ange  !...  » 

Là-dessus  la  brute  s'esclaffait  : 

«  Un  ange  !...  Bougre  d'andouille  !...  Laisse, 
va  !...  Ce  ne  sont  pas  des  pénitences  du  Purga- 
toire qui  lui  renflent  le  corsage  !...  Et  je  te  ga- 
rantis qu'il  y  a  là  chez  elle  des  cuisses  et  des 
jambons  qui  n'ont  pas  été  engraissés  rien 
qu'avec  des  «  ainsi  soit-il  !  » 

...  Et  puis  il  y  avait  autre  chose...  Gornillont 
prit  l'air  malin,  l'œil  goguenard...  Il  y  avait  le 
pari  !...  Hé  oui  !  il  me  fallait  coucher  avec 
Marie-Rose...  Ou  bien  alors  payer  vingt-cinq 
bouteilles  de  bon  vin!...  En  voilà  une  idée,  ce 
pari-là  !...  Mais  bon  Dieu  !  était-ce  sérieux  ?... 
Sérieux!...  Hé  oui,  hélas!...  et  Gornillont  sut  bien 

me  le  dire,  en  me  crachant  les  injures...  J'avais 

20. 
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jusqu'à  la  Saint-Martin,  pas  plus...  Or  nous  en 
étions  à  la  Saint-Charles...  Et  dans  n'importe 
quel  pays  du  monde,  six  jours  après  la  Saint 
Charles, c'est  impitoyablement  la  Saint-Martin... 
J'avais  encore  six  jours!...  six  jours  !...  Grands 
Dieux  !  j'en  avais  froid  au  cœur...  Six  jours  !... 
Vingt-cinq  bouteilles!...  Et  du  bon  vin  encore!... 
Alors  c'était  toute  la  bande  des  pires  crapules 
que  j'allais  donc  régaler!...  Des  Vaissin  !...  Des 
Cornillont  !...  Un  père  Pape!...  Ah!  misère!... 
allez  donc  éteindre  la  soif  chez  une  pareille 
bande  de  gueurlus,  qui  ont  des  gosiers  d'avale- 
tout-cru!...  les  vraies  bouches  à  feu  de  l'artille- 
rie !...  C'était  au  bas  mot  cinquante  francs  à 
dépenser!...  Car  je  connaissais  la  capacité  des 
gens!...  Cinquante  francs!...  Mais  où  les  pren- 
dre?... Et  puis  se  faire  foutre  de  soi  ! ... 

...  Le  remède  à  tout  cela  cependant  était  si 
facile  !...  pas  désagréable  même  !...  Ah  !  si 
Marie-Rose  voulait  !...  Il  y  en  a  tant  d'autres  à 
sa  place  pour  qui  ce  serait  un  plaisir  de  me 
sortir  d'embarras  !...  Et  après  tout,  elle,... 
c'était  une  jeunesse...  une  jeunesse  comme  les 
autres...  fabriquée  au  tempérament  universel  de 
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la  mère  Eve,  qui  croquait  les  pommes  pour  faire 
plaisir  à  un  serpent...  Oh  là  donc!...  après  tout, 
il  y  a  bien  de  l'hasard  de  tout  ça  !...  Quoi!... 
Un  petit  instant  de  familiarité...  et  ça  me  paierait 
mes  vingt-cinq  bouteilles  !... 

...  J'en  étais  donc  réduit  à  de  pauvres  moyens 
de  défense...  J'accusais  les  parents  Noret  qui 
étaient  toujours  sur  le  dos  de  leur  fille,  et  qui 
m'empêchaient  de  jamais  rien  entreprendre  de 
sérieux... 

Mais  voyez  !...  Cornillont  avait  là,  tout  de 
suite,  un  moyen  sous  la  main.  De  ce  pas  même 
il  s'en  irait  marchander  la  douzaine  de  moutons 
du  père  Noret...  Je  l'accompagnerais.  Pendant 
que  le  marché  se  déciderait  dans  l'écurie,  Marie- 
Rose  et  moi,  nous  resterions  dans  l'intimité.  Moi, 
je  ferais  de  mon  mieux...  Marie-Rose  y  mettrait 
du  sien...  Et  hardi  ma  foi  !...  je  gagnerais  mes 
bouteilles!... 

«  Mais...  mais...  — faisais-je  encore  avec  un 
peu  d'irrésolution  —  il  faut  temps  pour  tout...  » 
Or  Cornillont  s'engageait  à  intéresser  suffisam- 
ment les  Noret  aux  moutons  pour  leur  faire  ou- 
blier la  fille...  «  Ils  seront  une  heure  dans  l'écu- 
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rie  —  affirmait-il.  —  A  loi  d'en   tirer  parti,  si 
tu  as  un  peu  de  cœur  ! . . .  » 

En  sortant,  il  nie  faisait  ses  suprêmes  recom- 
mandations :  bien  me  rappeler  ce  que  valent 
vingt-cinq  bouteilles  de  franc  pinot;  et  qu'à  côté 
de  ces  vingt-cinq  flacons,  pleins  de  la  poésie  de 
la  Côte,  la  meilleure  des  jolies  filles  est  une  cru- 
che avec  rien  dedans. 


Au  dehors,  Tair  vif  me  ragaillardissait...  C'é- 
tait toujours  néanmoins  le  même  automne  non- 
chalant que  deux  heures  avant,  avec  toujours  son 
ciel  engourdi.  Mais  un  petit  soleil,  dolent  comme 
les  vieilles  gens,  essayait  de  percer.  Pour  m'en- 
courager,  Cornillont  réfléchissait  tout  haut  : 
«  Fichue  denrée  que  la  femme!  —  grognait-il. — 
Ah!  mon  vieux  !...  Ne  la  ménageons  pas  !...  Elle 
est  comme  la  crème  :  plus  elle  est  fouettée,  plus 
elle  est  bonne  !...  Bien  battue,  elle  est  un  vrai 
beurre.  » 

Cornillont  fit  chez  les  Noret  son  entrée  impres- 
sionnante... Le  gros  père  adressa  cordialement 
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le  bonjour  à  tout  le  monde,  et  fit  rougir  Marie- 
Rose  avec  un  compliment  qui  sentait  un  peu  la 
foire...  On  nous  fit  asseoir...  Je  voulais  me  reti- 
rer; mais  Cornillont  ne  le  permit  pas...  Les  No- 
ret  achevaient  leur  goûter...  En  un  clin  d'œil,  la 
petite  desservit  la  table...  On  trinqua.  On  com- 
mença par  causer  du  temps  qu'il  faisait.  On  s'ac- 
corda pour  reconnaître  qu'il  n'y  avait  rien  à  en 
dire...  On  s'accorda  aussi  pour  déclarer  qu'il 
n'y  avait  rien  de  nouveau  dans  le  pays,  et  que 
le  prix  du  bétail  était  ce  qu'il  devait  être... 

Là-dessus,  le  père  Noret vanta  ses  moutons... 
Ils  étaient  beaux,  charnus,  jeunes  et  gras  comme 
des*  fils  de  bourgeois...  Ah  !  Firmin "Noret  les 
avait  bien  devinés  !...  Il  y  en  avait  de  la  finesse 
chez  eux  !...  Néanmoins  Firmin  Noret  était 
l'homme  qui  se  contentait  des  prix  courants... 
à  condition  qu'ils  soient  assez  forts...  D'un  mot 
il  fit  l'éloge  deson  caractère  «  tout  d'une  pièce  »  ; 
et  d'un  doigt  avisé  il  montra  ses  brevets  mili- 
taires pendus  à  la  muraille,  en  faisant  une  sobre 
allusion  à  la  franchise  et  à  la  g-énérosité  des  an- 
ciens soldats... 

Cornillont  approuvait    sans  cesse.   La    mère 
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Noret  admirait.  Par  l'entrebâillement  de  la  porte 
de  l'évier,  on  apercevait  la  petite  Marie  qui,  tout 
en  lavant  sa  vaisselle,  profitait  du  petit  retire- 
toul  pour  se  laisser  aller  à  sa  nature  de  mali- 
cieuse. Elle  riait  de  bon  cœur,  et,  en  écoutant 
son  père,  se  faisait  du  bon  sang1  sur  le  compte 
des  moutons. 

...  Cornillont,  qui  approuvait  toujours,  de- 
manda cependant  à  voir  les  moutons.  On  se 
leva  donc  pour  une  visite  à  Pétable.  Mais  Cor- 
nillont me  déclara  sans  façon  qu'il  pouvait  se 
passer  de  moi,  et  que  j'aie  à  rester  là...  Il  en 
avait  pour  deux  minutes  à  peine,  dit-il,  car  il 
était  pressé...  J'en  suis  donc  resté  seul  avec 
Marie-Rose...  J'avais  une  bonne  heure  devant 
moi,  avait  promis  le  boucher...  Allais-je  en  tirer 
parti  ? 

Mais  le  Dieu  polisson,  né  dans  les  bouteilles, 
et  qui  débride  la  langue,  enhardit  le  geste,  s'était 
enfui  de  moi...  A  sa  place,  il  n'y  avait  plus  qu'un 
amoureux  trembleur,  travaillé  par  la  flemme  et 
tracassé  par  le  vin  blanc.  Ce  fut  pire  encore 
quand  Marie-Rose  sortit  de  son  retire-tout,  et, 
tout  en  torchant  ses  assiettes,  s'en  vint  ajouter 
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à  ma  gêne  la  grâce  et  le  silence  d'un  sourire  qui 
devinait  bien  des  choses... 

...  Que  vous  dirai-je?...  Elle  a  passé,  l'heure 
qui  marque  dans  ma  vie!...  A  côté  d'elle,  l'heure 
de  la  naissance  est  une  braillerie  de  rien,  et 
l'heure  de  la  mort  une  gêne  aussi  légère  que  le 
gaz  qui  quitte  sa  bouteille  de  limonade...  Ce 
fut  l'heure  coupée  de  silences...  coupée  de  pa- 
roles... gracieuse  comme  trois  mois  de  roses  et 
de  printemps... 

Et  il  y  a  ainsi  dans  chaque  vie  l'instant  où  on 
est  disputé  entre  le  Ciel  et  la  Terre...  C'est  l'ins- 
tant où  l'on  sent  que  tout  ce  qui  se  passe  parici- 
bas  se  passe  devant  Quelqu'un...  On  sent  souf- 
fler sur  ses  maigres  idées...  sur  son  âme  crottée... 
sur  son  petit  bout  de  courage...  le  souffle  géné- 
reux d'un  grand  Méconnu. 

...  Et  puis  après  ?...  Quoi  donc  ?...  Un  Cor- 
nillont  quelconque  s'en  mêle...  Et  alors...  pata- 
tras !...  C'est  la  culbute...  On  redégringole  du 
ciel  sur  terre  de  tout  le  poids  du  derrière...  On 
se  retrouve  sur  le  poussier...  Les  étoiles  sont  au 
diable...  Et  au  lieu  d'avoir  le  firmament  comme 
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estrade,  on  n'a  plus  pour  se  porter  que  des  ti- 
bias cerclés  de  varices  et  emmaillotés  de  guêtres 
crottées.  Alors  la  perfection  —  au  lieu  d'être  le 
Ciel,  le  Bon  Dieu,  une  Marie-Rose —  redevient 
l'embonpoint  querelleur  d'un  Cornillont... 

Eh  bien,  voilà  !  c'est  cela,  en  deux  mots,  ce  qui 
s'est  passé  pour  moi  !... 

...  Quelle  amitié  en  effet  dans  les  jeunes  yeux 
qui  me  contemplaient  !...  Chacun  de  ces  regards 
bleus  était  pur  comme  une  première  communion 
faite  en  Paradis. . .  C'est  devant  une  lumière  comme 
celle-là  que  se  lève  sans  doute  le  fantôme  du 
juste. 

...  Aussi,  en  face  de  cela...  allez  donc  vous 
déculotter  !...  Je  m'en  suis  bien  donné  garde. 

D'ailleurs,  tout  ce  que  je  pouvais  faire  c'était 
de  pleurer  de  bon  cœur  les  misérables  larmes  de 
l'ivrogne!...  Marie-Rose  les  vit,  et  les  comprit. 
Elle  les  a  néanmoins  absoutes  d'un  regard  triste 
et  pardonneur  qui  était  la  clairvoyance  même... 
Ce  regard  disait  que  j'étais  un  pauvre  Gilles... 
le  pauvre  indigne  qu'on  aime  quand  même...  par 
pitié. 
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Moi  alors  j'ai  tendu  les  bras  vers  Marie-Rose; 
et  en  sanglotant  de  désespoir,  je  lui  ai  crié  mes 
aveux  à  tue-tête.  Puis  tout  de  suite  après  ce 
«  Miserere  »,  je  me  suis  mis  à  déraisonner  avec 
une  vraie  furie.  Ce  que  je  demandais  à  cette 
petite  Marie-Rose  était  insensé.  Je  lui  demandais 
ni  plus  ni  moins  que  de  se  marier.  Je  lui  offrais, 
pour  se  monter  en  ménage,  mes  trente-six  ans 
un  peu  défraîchis  et  une  belle  réputation  de  soû- 
lard.  Et  j'offrais  tout  cela  avec  le  grand  sérieux 
du  désespoir. 

A  ce  coup,  la  petite  Marie-Rose  s'est  prise  à 
pleurer.  Les  mains  jeunettes  couvraient  le  visage, 
et  ruisselaient  comme  les  herbes  d'une  source. 
Ces  larmes  ont  fini  de  me  dégriser.  Moi  qui  avais 
fait  la  question,  j'ai  fait  alors  la  réponse.  J'ai 
dit  qu'en  effet  ce  mariage  n'était  pas  très  avan- 
tageux pour  elle  à  cause  de  mon  âge  et  de  mes 
débauches...  Personne  ne  m'a  contredit. 

Là  se  termina  la  première  partie  de  notre  en- 
tretien. Le  silence  qui  apaise  revint  entre  nous... 
Ecoutez  un  peu  ce  silence  ! ...  Voyez  comme  il  est 
doux  !...  Mais  l'horloge  faisait  des  tic-tac  têtus, 
et  nous  égrenait,  avec  la  malice  hâtive  d'une  mé- 

21 
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canique  sans-cœur,  les  minutes  comptées  par 
Cornillont. 

Cependant,  je  n'avais  pas  remué  en  vain  le 
fond  de  mon  cœur.  Deux  ou  trois  bonnes  réso- 
lutions me  vinrent  coup  sur  coup, 

«  Marie...  Petite  Marie...  —  disais-je  —  tout 
ceci  n'aura  pas  été  des  paroles  perdues.  Vous 
le  verrez  :  à  partir  d'aujourd'hui  je  serai  un 
autre  homme.  » 

Entendant  cela,  brusquement  elle  me  tendit  la 
main.  Elle  n'a  rien  dit...  remarquez-le  !  Mais 
tout  ce  qui  peut  se  mettre  de  ferme  et  de  coura- 
geux sur  un  petit  visage,  était  là.  La  générosité 
aussi  était  là...  comme  chez  elle.  Vous  le  dirai- 
je?...  Les  yeux  ont  ajouté  au  geste  une  sorte  de 
promesse. 

J'en  suis  resté  là.  Il  n'a  donc  rien  été  dit  de 
formel.  Mais  la  petite  main  qui  serrait  ferme- 
ment la  mienne  était  tout  à  fait  celle  d'un  être 
qui  me  voulait  du  bien.  Rien  de  plus...  C'en  était 
assez...  C'en  était  assez  pour  redevenir  un  hon- 
nête homme...  avec  un  peu  de  chance,  veux-je 
dire. 
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«  Ne  faites  pas  attention  —  me  dit  Marie- 
Rose,  pour  dire  quelque  chose  —  le  ménage  n'est 
pas  très  en  ordre,  car  j'avais  ce  matin  un  peu  de 
savonnage  à  terminer. 

—  Mais  non  —  fis-je  —  tout  est  propre  ici.  » 
Et  je  regardais  cette  bonne  salle  où  tous  les 
nôtres  avaient  vécu.  J'aurais  donné  de  bon  cœur 
toutes  les  aisances  que  les  Noret  y  avaient  mises, 
et  toute  la  lingerie  entassée  dans  l'armoire  cos- 
sue, plaquée  de  ferrures...  pour  retrouver  là  le 
vieux  mobilier  branlant  des  Garain  :  la  vieille 
maie  qui  sentait  le  pain  frais,  les  bruchons  en- 
tassés, la  caisse  à  bois,  les  brésillements  de  sar- 
ments et  les  fumeries  de  queules,  dans  la  chemi- 
née, en  face  delà  famille  songeuse.  L'hiver,  nos 
gens  aimaient  cela...  faire  le  cercle  en  face  de 
l'âtre  archi-cendreux,  envahi  de  vieilleries.  Jus- 
qu'à la  boîte  à  sel  qui  —  avec  son  air  enfumé  et 
roussi  —  en  disait  long  sur  la  foule  des  temps 
qui  s'étaient  passés  à  cuisiner  là  une  saine  vie 
de  famille...  Nos  deux  vieux,  rencoquillés  dans 
le  coin  de  gauche,  à  force  d'y  ronronner  sans 
idée  un  bêta  de  sommeil,  en  avaient  de  petites 
figures  cuites.  Nous  autres  petiots  avions  toute 
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notre  vie  de  l'hiver  et  des  soirs  réfugiée  en  ga- 
minant  dans  l'autre  coin.  Le  chat  y  était  aussi, 
s'arrangeant  de  nous  comme  il  pouvait. 

Mais  aujourd'hui  tout  est  changé.  Dans  leur 
furie  de  propreté,  les  Xoret  en  étaient  venus  à 
faire  du  feu  dans  un  poêle.  La  cheminée  avait  un 
paravent  en  papier  peint,  et  elle  était  coloriée 
comme  un  bonbon  anglais.  Les  murs,  blanchis 
à  la  chaux,  étaient  aveugles,  muets  et  sourds  au- 
tant qu'on  peut  l'être...  Rien  d'eux  ne  racontait 
plus  les  temps...  quand  mon  père  était  fort... 
quand  ma  mère  était  gaie... 

«  Voyez  cependant,  Marie  !...  —  faisais-je  — 
il  y  a  eu  ici  dans  ce  coin  le  lit  où  tout  notre 
monde  est  mort.  » 

Et  voilà  un  prétexte  tout  trouvé  pour  pleurni- 
cher à  l'aise  en  regardant  en  moi-même  où  j'en 
étais  !  Voyez-vous  !...  des  souvenirs  —  qui  tra- 
versaient la  mort  pour  moi  —  venaient  m'inter- 
roger  avec  une  triste  douceur. 

Et  c'était  leur  répondre,  à  eux,  que  de  crier  en 
pleurant  : 

«  Ah!  il  est  grand  temps  de  changer  cette  mi- 
sérable vie  !...  » 
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C'était  aussi  ridée  de  Marie-Rose  : 
«  Gilles!...  Gilles!...  redevenez  donc  un  hon- 
nête homme,  mon  ami  !...  » 

—  Mon  amie  Marie-Rose...  les  anciens  qui 
ont  vécu  ici  me  donnent  tort...  Ils  ne  seront  ja- 
mais heureux  tant  qu'ils  me  sentiront  loin  des 
charrues...  Pensez  donc  à  tout  le  souci  qui  s'est 
fait  ici  à  propos  des  semences  !...des  denrées!... 
des  rentrées  !... 

—  Oh  oui  !...  Gilles  — fît  Marie-Rose  d'une 
voix  rapide  —  oui  !  Il  vous  faut  reprendre  par 
ici  une  petite  culture  !...  retourner  à  la  char- 
rue !...  » 

Là-dessus  une  idée  soudaine  lui  vint,  qui  lui 
éclairait  et  lui  rougissait  son  cher  visage  : 

«  Un  jour —  reprit-elle  avec  hésitation —  un 
jour...  les  parents  me  donneront  tout  ceci...  Car 
ils  entendent  que  je  continue  leur  culture.  » 

Mais  elle  n'en  ajouta  pas  plus  long,  et  se  mit 
à  rougir  bien  davantage,  car  elle  parlait  ainsi 
de  son  mariage. 

Or,  cette  simple  phrase  me  donna  une  vraie 
émotion.  Pour  m'en  cacher,  je   dis  atout    ha- 
sard: 

21. 
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«  Nous  autres  petiots  couchions  dans  la 
chambrette. 

—  La  voici  !»  —  fil  Marie-Rose  en  ouvrant 
la  porte. 

La  fenêtre  et  les  volets  étaient  ouverts  à  un 
chétif  soleil.  Ses  touchants  rayons  venaient  de 
bien  loin  entrer  dans  la  chambrette  avec  des  airs 
meurtris...  Dans  un  bénitier  trempait  un  brin  de 
buis  bénit.  .  Une  image  chrétienne  toute  simplette 
racontait  que  la  petite  Marie-Rose  avait  fait  sa 
première  communion.  Une  image  de  sainte  était 
là  aussi...  prise  au  grand  sérieux  par  les  Noret. 
Le  lit  de  fer  était  voilé  de  rideaux  blancs.  Sur 
la  commode  il  y  avait  un  vrai  marbre.  Là  étaient 
rangées  de  petites  choses  sages  :  un  miroir,  une 
boîte  de  nacre,  de  petits  travaux  d'aiguille.  La 
chambrette  proprette  sentait  comme  l'odeurd'un 
bois  fané...  Sous  la  fenêtre,  le  jardinet  conser- 
vait avec  courage  des  roses  attardées  et  ses  der- 
niers dahlias. 

«  ...  Venez  !  — fit  Marie-Rose  en  souriant  — 
venez!...  Vous  avez  assez  vu  !  » 

Et  d'un  petit  geste,  tout  ensemble  espiègle  et 
embarrassé,  elle  me  prit  la  main...  Et  moi  j'ai 
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saisi  et  j'ai  portée  mes  lèvres  ces  chers  doigts... 
Marie-Rose  m'a  tout  simplement  regardé  sans 
rien  dire.  Mais  ses  doux  yeux  disaient  la  con- 
fiance... C'était,  chez  eux,  une  clarté  grave,  et 
une  tendresse  hardie  qui  n'avait  plus  peur. 

...  Or,  c'est  à  ce  coup-là  que  la  porte  s'est 
ouverte  devant  un  Cornillont  qui  braillait,  et  un 
père  Noret  qui  rageait.  Ils  venaient  de  discuter 
dur  ;  ça  se  voyait  :  ils  avaient  des  tètes  en  feu. 
Cornillont  hurlait  : 

«  ...  Oui,  c'est  le  boucher  la  grande  victime 
de  ce  pays-ci...  Mon  père  a  eu  une  sacrée  idée^ 
de  me  mettre  là-dedans!...  Oh!  je  n'avais  pas  la 
malice  à  faire  ce  métier-là  !...  J'ai  le  caractère  à 
être  volé...  ça,  je  le  sais!...  Mais  il  ne  faut  cepen- 
dant pas  se  foutre  de  moi  à  outrance,  père 
Noret  !...  » 

Le  père  Noret  tremblait  de  la  barbe  et  mâ- 
chonnait ses  mots  avec  fureur  ; 

«  ...  Faut...  Faut...  Faut...  pas  non  plus  se 
foutre  trop  de  moi  !...  Je  sais  encore  ce  que  c'est 
qu'un  mouton.  » 

Mais  Cornillont  éclatait  : 
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«  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  mouton, 
vous!...  Vous  allez...  à  moi  !...  à  moi  qui  fais  la 
vache,  le  veau  et  le  mouton  depuis  trente  ans  !... 
à  moi  !...  vous  allez  me  montrer  une  espèce  de 
chien  malgracieux  qui  a  un  peu  de  laine  par 
erreur  sur  le  dos...  et  vous  allez  me  dire  d'un 
air  de  cafard  :  «  Vlà  !...  Le  v'ià  le  vrai  petit 
Morvandiot  !...  » 

—  Et  puis  vous  !...  gros  argonnier  !  — criait 
le  père  Noret  qui  me  prit  à  témoin  —  Tenez  ! 
facteur!...  Voilà  un  argonnier  qui  s'en  vient 
vous  enfoncer  d'un  air  bêta  un  gros  pouce  dans  le 

*  dos  de  vos  bêtes  !...  Ça  tâte  à  fond,  et  ça  prend 
l'air  grognon  et  chagrin  pour  dire  :  «  Ah  !...  Je 
«  trouve  l'os!...  Hé!  chien  toi-même,   va!... 

—  Oh  !  vous  n'allez  pas  recommencer  votre 
querelle  !  —  implorait  la  mère  Noret  déjà  aux 
cent  coups.  — Tenez  !  facteur!...  Ces  deux  sans- 
raison-là...  ils  ont  cependant  discuté  comme  ça 
pendant  une  heure  !...  » 

Cornillont  crut  bon  de  prendre  tout  de  suite 
en  effet  un  air  exténué  et  une  voix  dolente  : 

«  ...  Mais  oui...  mais  oui...  je  lui  ai  répété 
plus  de   cent  fois  à  ce   Noret  :  «  Vous  avez  un 
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mouton  berrichon...  Vous  en  avez  un  autre  qui 
est  le  mouton  morvandiot... 

—  Moi,  ce  que  j'ai  —  criait  à  tue-tête  le  père 
Noret  —  c'est  presque  tous  primos  et  primelles... 

—  Oué  la  donc  !  —  hurla  le  boucher  —  et 
les  deux  vieilles  brebis  ?...  hein  !...  avec  leurs 
dents  usées  ?...  C'est-y  aussi  des  demoiselles, 
celles-là?...  » 

Mais  le  père  Noret  devenait  enragé  : 

«    Facteur!...    venez-vous    y  tout  de    suite, 

vous...  voir  si  ce  n'est  pas  là  le  mouton  gigoté 

tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  ! 

—  Oh  !  grands  Dieux!  — criait  la  mère  Noret 
en  s'en  bouchant  les  oreilles  de  désespoir.  — 
Grands  Dieux!...  taisez-vous  donc!...  Les  voilà 
qui  recommencent  tel  que  tout  à  l'heure!... 

—  Oui.. .  mère  Noret,  fit  le  boucher  qui  reprit 
du  coup  son  petit  ton  exténué.  Oui...  En  voilà 
assez  !...  Finissons-en  !...  Je  m'en  vais... Je  suis 
pressé...  Mais  c'est  en  ami  que  je  vous  le  dis... 
Noret:  vos  moutons  ne  sont  pas  finis...  » 

Le  père  Noret  s'était  assis  et  s'épongeait  la 
sueur  sur  le  front  : 

«  Boucher  !...  fit-il.   Vous  aviez   parlé   d'un 


2.")0  LE    VIEUX    GARAIN 

prix...  dix-huit  francs  l'un  dans  l'autre...  Est-ce 
votre  dernier  prix  ?. . . 

—  Moi  î...  brailla  Cornillont  soudain  tout 
réveillé.  Moi  !...  J'ai  dit  ça?...  dix-huit  francs?... 

—  ...  Oh  !  pour  ça  vous  l'avez  dit  !...  criait 
la  mère  Noret,  emballée  elle  aussi  tout  à  coup. 

—  Tu  l'as  dit!...  Cornillont!...  C'est  sûr  : 
tu  l'as  dit,  faisais-je  moi  aussi. 

—  Ah  !  si  je  l'ai  dit  !...  Mais  en  êtes-vous 
sûrs  ?  » 

Tout  le  monde  en  était  sûr. 
«  Eh  bien. . .  alors  !...  Firmin  Xoret...  je  vais 
vous  les  payer.. .   ces  dix-huit  francs... 

—  Mettez  quarante  sous  de  plus  »,  répliqua 
sèchement  le  père  Xoret. 

Pour  toute  réponse  le  gros  boucher  fut  pris 
d'une  terrible  attaque  de  toux.  Les  yeux  sortis 
de  tête,  il  aboyait  et  sanglotait  d'effroyables 
quintes...  Mais  toute  cette  série  d'explosions  s'ac- 
compagnait de  petits  gestes  paisibles  qui  tiraient 
les  écus  d'une  bourse  en  cuir...  un  à  un... 
pièce  par  pièce...  et  les  alignait  nonchalam- 
ment sur  le  bord  de  la  table.  Quand  ce  fut  fini, 
le  boucher  prit  un  ton  geignard,  mais  décidé  : 
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«  Voici  votre  compte,  Firmin  Noret.  J'y  ai  mis 
dix  francs  de  plus.  C'est  à  ramasser  par  vous... 
ou  par  moi...  un  des  deux  !  » 

Le  père  Noret  hésitait...  Mais  sa  femme  et  sa 
fille  le  poussaient  vivement.  Alors,  d'un  air  de 
gène  et  tout  contrit,  il  ramassa  les*écus  un  à  un, 
pendant  que  la  mère  et  la  fille  préparaient  un 
coup  à  boire. 


*** 


Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  en  route 
pour  Noiron.  Le  cheval  énervé  trottait  avec  fu- 
reur. 

Tout  de  suite  Cornillont  m'entreprit  : 
«  Hé  !  Gros  dégourdi  !...  Ça  y  est,  hein  ?... 
J'ai  vu  ça  tout  de  suite  à  l'air  de  la  fille... 
Gros  coquin  !...  Raconte!...  allons,  raconte!...  » 
Mais  je  n'étais  pas  d'humeur  à  rien  raconter. 
Je  gardais  un  sombre  silence.  Cependant  Cornil- 
lont, lui,  faisait  la  question  et  la  réponse.  Moi, 
je  grognais  je  ne  sais  quoi.  Le  gros  boucher 
s'enflammait  là- dessus,  riait  et  se  tordait  comme 
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une  rosse...  Je  l'aurais  bien  volontiers  envoyé 
au  diable...  lui  et  ses  bouteilles  !... 

Mais  ma  déveine  a  voulu  que  nous  trouvions 
au  café  Grosjean,  à  Noiron,  tous  les  gueurlusdu 
pays.  Une  vente  de  coupe  communale  venait  de 
se  faire.  Les  »deux  Vaissin  en  étaient!...  et  le 
père  Pape  aussi  !...  Pas  une  crapule  n'y  man- 
quait. Et  Cornillont,  à  moitié  fou,  braillait  de 
joie  en  me  poussant  dans  le  café  :  «  Voyez-le  ! 
—  hurlait-il  —  voyez-le  !...  Tel  que  ça'.,  ça  vient 
de  trousser!...  tenez!...  »  En  a-t-il  vociféré,  l'a- 
nimal !  Tout  lp  village  l'entendait  crier  à  tue- 
tête  que  ça  y  était!...  que  les  vingt-cinq  bou- 
teilles étaient  gagnées!...  que  la  fille  Noret 
venait  de  passer  fleur!... 

«  C'est  pas  vrai  !  »  —  grondait  hargneusement 
le  Basset.  Mais  Cornillont  se  fâcha.  Sa  furie  de 
bon  vin  l'emportait.  Il  jurait  qu'il  avait  vu  la 
chose.  Et  il  le  croyait  !...  Mais  le  Bassetgrognait 
pour  demander  de  vraies  preuves. 

Alors  Cornillont  fut  pris  par  l'effroyable  quinte 
d'un  asthme  rageur.  Il  était  debout...  Le  bras 
levé  secouait  sur  la  tête  du  Basset  une  patte  fu- 
rieuse, large  comme  une  épaule  de  mouton.  La 
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colère  et  la  toux  se  mêlaient  comme  dans  un 
fracas  de  canonnade...  La  tête  cramoisie  se  gon- 
flait à  en  éclater...  Les  yeux  étaient  prêts  à  bon- 
dir... Et  le  Basset,  tapi  sous  cette  fureur,  n'en 
menait  pas  large...  Il  en  était  blême...  Il  appela 
bien  vite  le  père  Grosjean,  et  lui  commanda  les 
bouteilles. 

Alors  je  n'ai  pas  pu  résister  au  plaisir  de  faire 
enrager  un  peu  ce  Basset...  cette  rosse  qui  triom- 
phait toujours  :  ('Demain  —  me  disais-je — je 
lui  rembourserai  ses  bouteilles,  et  je  m'expli- 
querai... Pour  ce  soir,  laissons  la  petite  farce 
aller...   » 

Or,  plus  je  buvais  ce  franc  pinot  de  Gevrey, 
qui  est  le  magasin  de  la  gaieté,  la  boutique  des 
délices,  un  entrepôt  pour  toutes  les  consola- 
tions... plus  je  buvais,  dis-je,...  plus  je  trouvais 
la  chose  farce...  Ma  gène  se  dissipait...  La  langue 
se  déliait...  et  les  bêtises  ont  fini  par  sortir  cha- 
cune à  son  tour  de  bête. 

Je  ne  me  suis  jamais  rappelé  comment  j'étais 
parti  de  ce  café  Grosjean.  Je  me  rappelle  seule- 
ment que  vers  le  petit  matin  je  rôdais  je  ne  sais 

22 
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pas  comment  sur  la  roule,  à  l'entrée  de  Saint- 
Philibert.  J'ai  fini  par  venir  m'écrouler  au  pied 
d'un  petit  torchis  crotté,  à  deux  pas  de  chez  les 
Noret...  C'est  là,  qu'une  heure  après,  au  grand 
jour,  tout  le  pays  venait  me  regarder  ronfler. 


CHAPITRE  III 


Après  ce  beau  coup  j'ai  pris  une  fort  sé- 
rieuse bronchite.  Elle  m'a  fait  garder  le  lit  pen- 
dant trois  semaines.  Ensuite  de  quoi,  l'adminis- 
tration des  Postes  m'a  tracassé  de  son  mieux. 
Heureusement,  cette  fois,  je  n'avais  perdu  ni  le 
carnier,  ni  les  dépêches. 

Mais  pendant  tout  ce  temps-là  mon  histoire 
avait  fait  du  bruit.  Or,  qui  s'en  serait  douté?... 
Marie-Rose  avait  ses  ennemis.  Il  y  a  ainsi,  dans 
tous  les  petits  pays,  des  gens  qui  trouvent  que 
la  grâce  et  la  beauté  chez  une  autre  créature  sont 
une  insolence  pour  eux...  De  son  côté,  ma  vieille 
ennemie  la  Mailloche  fit  des  siennes.  Il  résulta 
de  tout  cela  que  de  bonnes  âmes,  avec  des  airs 
hypocrites,  trouvèrent  moyen  d'informer  Marie- 
Rose  de  tout  ce  qu'elle  aurait  dû  ignorer.  «  Ma 
disez-meu  donc  !  —  lui  disaient  ces  doucereuses 
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bourriques  —  c'est  t'y  Dieu  possible  que  vous 
avaint  fauté  avé  ce  soûlard-là  pour  lui  faire  ga- 
gner vingt-cinq  bouteilles  ?...  Ah  !  tant  pis  !...  ça 
s'est  dit,  ma  fille  !...  »  D'autres  variaient  un  peu  : 
«  Ah  !  qu'on  m'ai  dit  !...  Moi,  y  n'en  sais  ran  !  » 
Bref,  toutes  ces  guenons  et  tous  ces  carnavals 
de  la  vertu  ont  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
que  Marie-Rose  prît  enfin  ce  désespoir  de  honte 
qui  la  fit  mourir  à  petit  feu. 

Mais  moi  j'évitais  donc  de  mon  mieux  cette 
pauvre  fille.  J'écourtais  ma  tournée  dans  Saint- 
Philibert.  Bien  des  gens  m'y  dévisageaient  avec 
malveillance.  Un  jour  cependant  j'ai  fait  la  ren- 
contre de  Marie-Rose.  Quand  je  dis  «  la  ren- 
contre »,  c'est  beaucoup  dire.  Elle  rentrait  chez 
elle.  Au  moment  de  franchir  le  seuil,  elle  s'est 
retournée  et  m'a  regardé  avec  stupeur.  Hélas  !... 
stupeur  aussi  chez  moi  !...  Ce  que  je  voyais  n'a- 
vait plus  ni  jeunesse,  ni  sourire.  Alors,  j'ai 
reconnu  mon  ouvrage,  et  je  suis  passé  en  bais- 
sant la  tête. 

...  Et  nous  aussi,  passons  !...  Passons  les  an- 
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nées!...  Passons-en  bien  vite  trois  ou  quatre  de 
suite!...  Et  parlons  bas  !...  J'ai  là,  à  travers 
l'âme,  des  souvenirs  crochus  que  je  n'aime  pas 
réveiller...  car  ils  ont  des  griffes,  et  sont  déchi- 
rants. Ah!  les  misérables  années  .'...Chacune 
d'elle,  avec  sur  elle  ses  neiges  et  ses  fiers  soleils, 
se  dresse  devant  moi,  et  me  dit  :  «  J'étais  saine 
et  faite  comme  toutes  les  autres.  J'avais  à  dé- 
penser avec  les  courageux  trois  cent  soixante- 
cinq  jours  et  des  centimes.  J'avais  un  printemps  à 
tendresses  pour  les  jeunes.  J'avais,  pour  les  forts, 
un  été  avec  les  denrées  à  rentrer  !...  J'avais  par 
chaque  semaine  six  jours  francs  et  droits  pour  le 
travail  loyal  de  la  terre,  et  un  septième  jour,  ce- 
lui du  chrétien,  réservé  au  Bon  Dieu  et  à  son 
généreux  fils...  Mais  toi,  qu'as-tu  fait  de  moi, 
méchant  ?...  Qu'as-tu  fait  de  mes  quatre  saisons, 
gâcheur?...  Tous  tes  anciens  ont  été  des  travail- 
leurs !...  Leur  corps  à  tous  a  eu,  au  jour  de  la 
mort,  cette  usure  sacrée  que  Dieu  aime  bénir!... 
Mais,  toi,  soûlard,  c'est  le  boyau  qui  travaille 
et  qui  s'use!...  Attention  !  Gueurlu  !...  » 

Et  quand  je  regarde  en  effet  le  détail  de  ces 
années-là,  je  revois  des  jours  entiers  morts  de 

22. 
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boisson,  des  crapules  de  nuit.  Le  cabaret  vorace 
me  prenait  tous  mes  sous.  Les  Vaissin  étaient 
mes  amis...  Je  partageais  avec  eux  des  filles  de 
rien  que  l'enfer  de  Dijon  nous  envoyait.  Elles 
venaient  vers  nous  comme  elles  auraient  été  au 
diable,  et  nous  coûtaient  à  chacun  le  prix  d'une 
gaufre. 

...  Et  pendant  tout  ce  temps-là,  pas  loin  de 
moi,  marchait  vers  la  mort  un  petit  fantôme  de 
plus  en  plus  dépéri.  Marie-Rose  en  effet  conti- 
nuait de  vivre  rien  que  par  l'habitude  de  le 
faire...  Il  n'est  pas  toujours  commode  de  mou- 
rir !...  La  mort  ne  voulait  pas  encore  d'elle,  mais 
la  maladie  la  travaillait  tout  son  content.  Elle 
toussait...  une  petite  toux  sèche,  cassante.  En  un 
rien  de  temps  elle  perdit,  non  pas  seulement  sa 
jeunesse,  mais  elle  cessa  pour  ainsi  dire  d'avoir 
un  âge.  Elle  devint  jaune  et  voûtée,  s'habilla  en 
vieille,  prit  fichu,  et  fit  pitié. 

...  Eh  bien  !  cependant...  il  se  trouva  encore 
deux  vieilles  voraçons  pour  dire  :  «  Aile  est  peu  te 
maintenant...  a  se  ressent  d'avoir  fauté.  »  La 
pauvre  fille   eut    même  à  se  plaindre  des  siens. 
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Les  deuxNoret  étaient  en  effet  ahuris  de  déses- 
poir. Ils  n'y  comprenaient  rien,  et  ne  savaient  à 
qui  s'en  prendre. A  tout  hasard,  le  vieux  me 
montrait  le  poing  d'un  air  féroce.  Ils  en  vinrent 
à  douter  de  leur  fille.  Ils  l'auraient  même  mal- 
menée... On  me  l'a  dit...  Je  n'en  sais  rien... 

Or  donc,  tout  comme  tout  le.  monde,  j'eus  l'oc- 
casion de  l'apercevoir  ainsi,  cette  Marie-Rose... 
J'eus  beau  faire  désormais...  A  n'importe  quelle 
heure  du  jour...  à  n'importe  quelle  heure  de  la 
nuit...  celte  figure  de  détresse  était  là...  pré- 
sente près  de  moi  comme  un  fantôme,  vous 
dis-je.  Ma  seule  ressource  était  d'entrer  au  café. 
Là  en  effeUelle  n'entrait  pas.  Mais  quand  je 
sortais  —  toujours  pris  de  boisson  d'ailleurs  — 
à  peine  le  seuil  franchi,  je  retrouvais  ma  compa- 
gnie, et  celle-ci  m'accompagnait  plus  fort  que 
jamais... 

Vous  me  direz  que  tout  cela  c'est  manière  de 
parler...  D'accord  !...  C'est  entendu  !...  Mais 
cependant  vous  ne  m'ôterez  jamais  del'idée,  que 
parfois,  à  deux  ou  trois  reprises,  la  Marie-Rose 
qui  me  tracassait  de  sa  société  était  en  chair  et 
en  os.  J'ai  eu  là  deux  ou  trois  histoires  frémis- 
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saules  auxquelles  je  n'aime  pas  trop  m'attar- 
der.  Je  vous  le  dis  :  cela  ne  pouvait  pas  durer 
ainsi. 

ISn  beau  jour,  le  père  et  la  mère  Noret  étant 
tous  deux  partis,  l'un  aux  champs,  l'autre  à  Ge- 
vrev...  j'ai  pris  mon  courage  à  deux"  mains.  Je 
suis  aller  trouver  cette  Marie-Rose.  Elle  cassait 
du  fagot  dans  le  bûcher.  Elle  n'eut  point  l'air 
étonné  de  me  voir,  et  continua  son  travail.  Elle 
cassait  ses  séchons  d'un  air  si  épuisé,  si  dolent... 
que  je  m'attendais  à  voir  les  bras  tomber  eux 
aussi  en  morceaux...  Il  n'y  avait  plus  là  qu'une 
pauvre  figure  ravagée  par  le  souci  et  par  la  jau- 
nisse... et  qui  s'encadrait,  tout  effarouchée, 
dans  un  rien  du  tout  de  fichu. 

«  Hé  bien!  fifille — lui  ai-je  dit  pour  dire 

quelque  chose  —  il  paraît  qu'on  a  souffert  l'été 
dernier?...  » 

Elle  me  regarda  d'un  air  hébété  ;  puis  haussa 
les  épaules,  et  se  remit  à  fagoter  tristement. 

«  Hé  !...  Je  vous  dis  ça  comme  ça...  — je 
bredouillais,  car  les  mots  ne  me  venaient  pas  — 
...  je  vous  dis  ça...  c'est  surtout  pour  que  vous 
me    laissiez  tranquille.  Pourquoi    par  exemple 
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être  venue  me  tracasser  jusque  chez  les  Sylvain- 
Jossand,  pendant  qu'on  faisait  le  vin  ?...  Je  me 
suis  levé  de  table  pour  vous  crier  de  ne  pas 
entrer  :  tout  le  monde  m'a  cru  fou...  » 

Elle  me  regarda  de  nouveau...  avec  une  vraie 
stupéfaction  cette  fois...  Puis  elle  haussa  encore 
une  fois  les  épaules,  et  se  remit  toujours  à  son 
même  fagotage.  Moi,  je  suis  resté  un  instant  tout 
coi...  Puis,  je  suis  parti. 

Cependant  l'idée  de  cette  Marie-Rose  dépérie 
et  indifférente  me  travaillait  et  me  meurtrissait 
déplus  en  plus  fort  la  cervelle.  J'en  vins  à  craindre 
pour  la  solidité  de  celle-ci.  La  nuit,  des  cauche- 
mars me  réveillaient  et  me  jetaient  hors  du  lit, 
tout  tremblant  et  tout  penaud.  Je  voyais  de 
drôles  d'animaux.  Chaque  nuit  je  me  débattais 
sans  succès  avec  des  bandes  de  vipères  auxyeux 
exaspérés.  Une  nuit,  j'eus  affaire  à  mon  vieux 
cheval.  J'étais  seul  à  seul  avec  lui,  au  fond  d'une 
grande  cave,  quelque  part  au  centre  de  la  terre. 
Il  était  tout  blanc.  Et  cette  fois  il  avait  bien  en 
effet  l'entrain  de  la  Carriote.  Il  paraissait  fort  en 
colère.  Ses  yeux  étaient  en  feu.  Il  avait  aux  na- 
seaux une  bave  rageuse,  et  un  rictus  de  fureur 
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lui  retroussait  hargneusement  les  babines.  Vous 
voyez  l'intéressant  tête-à-tête  !... 

Pour  calmer  cela,  je  buvais  de  mon  mieux. 
Mais  rien  n'y  faisait.  Au  contraire  même.  Cha- 
cun sait  cependant  que  le  vin  fortifie.  Or... 
moi...  voyez:  la  boisson  m'avait  tout  endolori. 
J'avais  le  nez  rouge,  les  yeux  cuits,  la  gorge 
frite,  et  il  me  semblait  avoir  legarguilleu  tapissé 
de  braises  jusque  dans  l'estomac.  Le  vin  me 
faisait  là-dessus  un  effet  de  vinaigre  bouillant. 
Bref,  pour  me  sortir  de  tous  ces  embarras-là, 
il  n'v  avait  guère  qu'un  moyen  :  la  ribote...  Je 
n'étais  vraiment  heureux  que  quand  j'en  tenais 
une... 

Or,  c'en  était  une  fameuse...  de  ribote,  que  je 
tenais  ce  soir-là,  chez  Terrasson  !...  Parbleu  !... 
Terrasson  était  un  de  ces  gros  paisibles  saucis- 
sons à  pattes  qui  vous  vendraient  de  la  bière 
jusqu'à  vous  en  faire  crever  !...  D'ailleurs  les 
chaleurs  de  l'été  compliquent  tout  de  suite  les 
quatre  heures.  Enfin  j'avais  eu  pour  m'aider 
toute  la  bande...  Un  Cornillont  plein  de  bois- 
son,  enroué,  grognon   et  cracheur...  Les  deux 
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Vaissin,  bien  calés  dans  les  coins,  faisaient,  à 
demi-voix,  leurs  féroces...  Le  père  Pape  rigolait 
comme  un  abêti...  Le  Bufflon  rageait...  Le  papa 
Colombeétait  paisiblement  soûl...  Mais  il  y  avait 
surtout  un  bon  Gilles !...  un  bel  ivrogne!...  avec 
de  la  gueule  rien  que  pour  lui...  pour  moi, 
quoi!...  Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  bêtises 
qui  se  sont  dites...  J'étais  debout,  le  verre  à  la 
main,  et  je  braillais  une  chanson,  quand  la  mère 
Breton  est  entrée.  Pensez  si  je  lui  ai  fait  de 
l'accueil!... 

«  Vlà  mon  affaire  !...  J'ai  toujours  eu  idée  sur 
les  vieilleries...  Voyez  ça  !...  C'est  diablement 
usagé,  n'est-ce  pas?...  Hé  bien  !  C'est  encore 
amoureux  !...  Oh  !  Fanchette  !...  tu  as  beau 
prendre  un  air  grinchu  de  rince-bouteilles  !... 
Hé!  chérie,  va  ! » 

Mais  la  méprisante  Fanchette  causait  avec  la 
Terrasson.  Les  deux  femmes  se  parlaient  grave- 
ment... En  s'en  allant,  la  Fanchette  s'arrêta  pour 
me  faire  les  cornes...  Sa  noueuse  figure  têtue  eut 
un  hargneux  mépris. 

Alors  le  papa  Colombe  : 

«  Fanchette  !  ça  ne  va  pas,  hein...  par  là  !... 
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—  Oh  pas  du  tout  —  fit  la  Fanchette  d'une 
voix  étouffée...  Puis  elle  reprit  —  Oh  !...  voir 
souffrir  pareillement  une  pauvre  petite  chré- 
tienne!...Oh!. ..grand  Dieu  !...  Quelle  agonie  !...» 

Moi...  impressionné,  je  demandais  de  qui  il 
s'agissait. 

«...  C'est  la  fille  à  Noret  qui  va  passer,  »  nous 
apprit  paisiblement  Terrasson. 

«  ...  Tiens!...  —  disais-je —  tiens!...  Mais 
c'est  sérieux  alors?...  Elle  aurait  donc  réelle- 
ment quelque  chose?...  Hein!  voyez-vous 
ça!...  Elle  aurait  dû  se  soigner  plus  tôt. 
Prise  à  temps...  » 

Mais  la  mère  Fanchette,  déjà  sur  le  seuil  de 
la  porte,  se  retourna  et  me  coupa  la  parole  d'un 
furibond  éclat  de  voix  : 

«  Ah  !  gueurlu,  va  !...  Tu  as  de  la  chance  que 
le  pauvre  père  ne  soit  pas  ici,  devant  toi,  en  ce 
moment  !...  malheureux  !... 

—  Moi!...  Le  père  Noret  !...  Mais  c'est  ma 
connaissance  !...  Ah  la  la  !...  Il  faudrait  même 
que  je  le  voie...  Ce  serait  poli  de  lui  demander 
des  nouvelles...  Ça  lui  ferait  plaisir... 

—  Hé  bien  !  —  fit  ce  petit  gueux  de  Fausset 
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—  je  l'aperçois  d'ici  qui  cause  précisément... 
là-bas...  sur  la  place...  avec  le  boulanger  deGe- 
vrey...  Voilà  bien  le  coup  de  l'appeler  !  » 

Et  parbleu  donc  !...  Tout  de  suite  j'étais  sur 
le  seuil  à  brailler  à  tue-tête  : 

«  Hé!...  là-bas!...  Hé!  père  Noret!...  Hé! 
venez  donc!...  Venez-vous  en  donc  voire  par 
ici  !...  » 

Et  prodige  !...  le  père  Noret  m'arrivait  tout 
droit  dessus...  Mais  à  mesure  que  s'avançait  le 
malgracieux,  ma  voix  faiblissait  de  plus  en  plus, 
et  je  mettais  une  sourdine  effarée  sur  les  der- 
niers mots  : 

«  Venez  !...  Venez  donc  !...  Arrivez  un  peu 
qu'on  vous  paye  un  verre,  et  qu'on  vous  demande 
des  nouvelles  !  Il  paraît  que  chez  vous  la  santé 
n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être?...  qu'on  dit  !... 
hein!...  hein!...Oué  là  là!...  » 

Mais  ce  «  oué  là  là  !...  »  était  hurlé  de  douleur, 
car  le  père  Noret  était  arrivé  sur  moi,  et  une 
poigne  d'acier  me  serrait  la  gorge... 

«  Misérable  !...  Misérable  !...  »  braillait-il... 
Et  il  me  poussait...  me  poussait...  me  secouant 
comme  une  drille  d'épousseteuse...  A  trois  pouces 
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du  nez,  j'avais  devant  moi  une  figure  crachante 
et  hurlante,  toute  noire  de  fureur... 

Je  me  débattais,  je  criais,  je  râlais  ..  : 

«  Oué  là  !...  Au  secours,  bon  Dieu  !...  Père 
Xoret  !...  Voyons  !...  Mais  je  n'ai  rien  fait!... 
rien,  que  je  vous  dis  !...  Je  n'ai  rien  fait  de  plus 
que  les  autres  !...  Voyons,  vous  atfssi  vous  avez 
été  jeune!... 

—  Misérable  —  vociféra  le  vieux  furibond  — 
tu  appelles  cela  être  jeune  !  » 

Et  tout  comme  s'il  y  avait  eu  de  la  poudre  à 
canon  dans  son  bras  ou  la  foudre  dans  le  poi- 
gnet, je  fus  lancé  par  lui  comme  un  paquet... 
culbuté  les  quatre  fers  en  l'air  avec  la  table,  les 
bouteilles  et  les  verres... 

...  On  me  releva  tout  endolori...  tout  effa- 
rouché... mais  en  partie  dessoûlé... 

Or,  je  n'étais  pas  quitte...  Le  père  Noret  me 
guettait  rageusement,  tout  prêt  à  me  rebondir 
dessus...  Le  papa  Colombe  s'interposa...  Pas 
commode  de  mettre  le  holà!...  La  fureur  du 
vieux  Xoret  grossissait  de  plus  en  plus... 

«  Bandit  !...  Assassin  !...  — vociférait-il.  — 
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Laissez-moi,  père  Colombe  !...  Bon  Dieu  !  laissez- 
moi  que  je  saute  dessus  !...  » 

Heureusement  le  papa  Colombe  avait  saisi 
mon  homme  à  pleins  bras  !...  Heureusement 
encore  le  vieux  braco  était  fort  comme  un  go- 
rille!... Dans  ces  bras-là  Firmin  Noret  se  débat- 
tait avec  des  imprécations,  colériques  d'abord... 
larmoyantes  ensuite. 

«  C'est  un  assassin*!...  11  a  tué  ma  fille  !... 
mon  enfant  !...  notre  ange  !...  une  petite,  voyez- 
vous,  qui  voulait  vivre  à  toute  force,  la  pau- 
vrette!... » 

En  disant  cela,  le  malheureux  s'était  mis  sou- 
dain à  sangloter  éperdûment...  Ecroulé  sur  la 
table,  j'en  faisais  autant  de  mon  côté... 

«  Ne  pleurez  donc  pas...  mon  ami  !...  mon 
Firmin  !...  —  disait  le  papa  Colombe  au  père 
Noret,  en  le  serrant  dans  ses  bras  comme  par 
tendresse  —  ne  pleurez  pas  !...  Cette  pauvre  en- 
fant n'est  peut-être  pas  encore  pour  mourir  !.  . 

—  Oh!  monami  !..% — reprenait  plaintivement 
le  père  —  ses  heures  sont  comptées  à  deux  ou 
trois  près  !..   Un  miracle  ne  la  sauverait  pas... 

—  Un  miracle  !...  Firmin  !...  Et  pourquoi  pas 
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un  miracle  !...  Tous  les  jours,  il  s'en  fait.  Il  s'en 
fait  à  tort  et  à  travers...  Tenez  !  il  s'en  fait 
même  dans  le  jardinage...  Les  sécheresses, 
qui  tuent  tout,  ont  des  respects  pour  de  toutes 
petites  choses  toujours  prêtes  à  périr,  sem- 
ble-t-il... 

—  Oh  !  mon  ami  !  mon  ami  !  —  geignait  le 
père  Noret,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes  —  il 
ne  lui  reste  pas  un  mignon  souffle  de  quoi  at- 
tendre deux  jours...  je  vous  le  dis... 

—  Oh  !  alors  !  Firmin  !...  pleurez  donc  !..  » 
Et  il  y  eut  ainsi  cette  chose  touchante  de  voir 

deux  hommes  barbus  et  d'âge,  pleurer  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre... 

C'est  à  ce  moment-là  que  le  gros  Cornillont 
eut  affaire,  lui  aussi  à  son  tour,  au  démon  des 
ivrognes.  Il  eut  l'idée  d'offrir  ses  consolations.  Il 
mit  un  brin  d'enrouement  dans  sa  voix  grasse... 
Voyez  un  peu  !...  Un  gros  farceur  qui  se  fichait 
de  tout  !... 

«  Eh  bien  î  c'est  malheureux  ça  tout  de 
même  !...  Tenez,  père  Noret,  trinquez  un  coup 
pour  vous   remettre!...  » 
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...Je  n'ai  jamais  vu  expédier  si  vite  un  verre 
Je  vin  à  travers  la  figure  de  quelqu'un...  Le  père 
Noret  le  claqua  comme  un  coup  de  carabine  dans 
la  pleine  lune  de  Gornillont... 

«  Foutez-le-camp!...  criait-il  en  empoignant 
cette  fois  une  bouteille  —  foutez-le^camp  tous!... 
Chiens!  Lâches!...  Ça  n'a  dans  le  cœur  ni  mère, 
ni  enfant!...  ni  Dieu,  ni  patrie  !...  Et  ça  vou- 
drait trinquer  avec  moi!...  avec  moi!...  Foutez- 
le-camp,  vous  dis-je,  ou  j'assomme  !  » 

Et  le  petit  barbu,  grandi  d'indignation,  tour- 
nait une  bouteille  au-dessus  de  sa  tête,  avec  un 
air  de  maître  d'armes  et  une  furie  qui  firent  le 
vide...  Nos  gens  se  sauvaient  si  vite  qu'ils  s'en 
entrabuchaient... 

Et  ce  fut  une  bien  pire  bousculade  encore 
quand  —  m'étant  dressé  tout  debout  — je  me 
suis  mis  à  les  hurler  à  mon  tour,  à  leur  montrer 
le  poing,  à  leur  crier  après  avec  autant  d'en- 
train que  le  père  Noret  lui-même  !... 

Qu'est-ce  qui  me  prenait?  direz- vous...  Hé  !  il 
y  a  dans  la  boisson —  vous  le  savez  déjà  —  un 
fâcheux  démon...  Mais  il  y  a  dû  y  avoir  autre 
chose...  A  ce  moment-là,  me  semble-t-il,  il  s'est 
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levé  en  moi,  du  fond  du  bourbier,  quelque  chose 
de  généreux  qui  bravait  la  mort. 

./.  Eu  tous  cas  je  gueulais  ferme!... 

«  Oui,  Noret  !  foutez-les  tous  à  la  porte  !... 
Ce  sont  des  misérables  !...  Ce  sont  eux  qui  m'ont 
fait  la  tuer,  vcrtre  fille  î...  Les  gueux  !...  Ils  m'ont 
fait  parier  que  je  coucherais  avec  elle  !...  avec 
une  mignonne  pareille!...  Ils  auraient  voulu 
cela,  eux  !...  » 

Mais  à  ce  coup-là,  mes  gens,  qui  avaient  trouvé 
leurs  casquettes,  s'engloutirent  tous  par  la 
porte  sans  même  finir  de  régler  les  consomma- 
tions. 

«  ...  Vous  vous  sauvez!...  tas  de  lâches!... 
Mais  entendez-moi  !...  Jamais  je  n'ai  couché  avec 
celte  jeune  fille-là  !...  Gredins  !  il  n'y  a  que  vous 
qui  en  aviez  l'idée!...  pas  moi  !...  Malgré  les 
vingt-cinq  bouteilles  du  Vaissin...  malgré  les 
vingt-cinq...  malgré  vous  tous...  elle  est  pure 
comme  au  baptême  :  je  le  jure  !...  Que  tout  le 
pays  le  sache  donc!...  Et  vous,  père  Noret! cre- 
vez-moi donc  si  vous  avez  du  cœur!...  » 

...  J'en  suis  resté  là...  calmé  tout  soudain  .. 
arrêté  court...   en  voyant  devant   moi  le  père 
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Noret  pâle  comme  un  linge.  Il  me  regardait... 
Un  regard  affreux!...  La  mort,  vous  dis-je!... 

«  ...  Misérable  !  — fit-il  enfin,  parlant  presque 
à  demi-voix  et  entre  ses  dents  —  misérable!  Tu 
es  cause  cependant  que  j'ai  parfois  douté  de 
mon  enfant  !  » 

...  Mais  le  père  Colombe  —  qui  avait  l'œil  — 
n'eut  que  le  temps  de  lui  sauter  après  :  il  allait 
me  bondir  dessus  !...  Le  vieux  se  débattait  fu- 
rieusement... Ses  souliers  ferrés  dérapaient  de 
tous  côtés,  dans  des  ruades  de  rage.  Mais  Co- 
lombe le  tenait  fort...  Il  lui  laissa  ainsi  passer  le 
plus  gros  de  la  fureur.  Peu  à  peu  le  désespoir 
prenait  le  dessus  sur  la  haine  :  ce  terrible  san- 
glotait... Et  il  en  vint  ainsi  à  une  idée  dont  je 
pouvais  m'arranger  : 

«  Oui  !...  père  Pitois  !...  Oui,  laissez- moi  !... 
Je  ne  tuerai  pas:  je  vous  le  promets...  Mais  lais- 
sez-moi le  traîner  comme  un  chien  près  du  lit 
de  mort!...  qu'il  y  vienne  demander  pardon  !... 
pardon  à  deux  genoux  !... 

—  Oh  çà  — répondit  le  paisible  père  Colombe 
—  ça,  c'est  autre  chose...  L'idée  est  bonne  :  faites- 
lui  crier  miséricorde  si  fort  qu'il  pourra...  Oui  !... 
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oui  !...  Ça,  c'est  à  faire  !...  Tenez  !  je  vous  le 
rends!...  Voici  votre  homme!  » 

Le  père  Noret  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 
Il  me  sauta  à  la  gorge  ;  et  tout  vociférant,  dans 
des  tressauts  de  rage,  d'injures  et  de  sanglots,  il 
m'entraîna  pendu  tout  débraillé  sous  son  poing 
féroce.  Le  papa  Colombe  suivait  avec  sa  bonasse 
nonchalance. 

C'est  dans  cet  équipage-là  que  j'ai  traversé  le 
village,  et  que  je  suis  entré  dans  la  maison 
sacrée  où  la  mort  était  déjà...  attendant  son 
heure. 


CHAPITRE  IV 

J'ai  bronché  eu  franchissant  le  seuil.  Il  y  avait 
de  quoi.  Mais  une  main  terrible  me  poussait,  et 
je  suis  entré. 

Je  n'ai  d'abord  rien  vu,  rapport  à  la  pauvreté 
de  la  lumière.  Les  premières  ténèbres  étaient  déjà 
là.  Le  soir  les  apportait...  un  soir,  voyez-vous, 
qui  avait  comme  des  larmes  dans  les  yeux.  Oui... 
tout  de  suite...  dès  l'entrée...  nous  avons  été, 
pour  ainsi  dire,  saisis  par  une  sorte  de  silence  en- 
core inconnu.  Alors,  comme  au  commandement, 
notre  cœur  à  tous  trois  désarma  ;  mon  bourreau 
me  lâcha  ;  j'ai  redressé  la  tète  ;  et,  c'est  avec  des 
yeux  presque  chrétiens  que  je  regardais  l'ombre, 
sérieuse  comme  le  Christ,  qui  m'entourait. 

Lanière  Noret  était  debout  près  du  poêle.  Elle 
croûtait  et  sucrait  une  tisane.  Rien  chez  elle  ne 
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semblait  indiquer  la  grande  douleur.  Elle  était, 
cette  femme,  toute  à  son  affaire.  Elle  ne  prit  pas 
irarde  à  nous. 

Près  d'elle,  presque  à  ses  pieds,  il  y  avait  un 
murmure...  la  frêle  jaserie...  C'était  un  petit  en- 
fant, dans  les  cinq  ans.  Il  jouait  là,  et  faisait 
rien  qu'avec  lui  seul  ce  léger  brin  de  causette  qui 
met  une  vie  mignonne  chez  les  jeux  des  tout 
petits. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  la  porte  de  la  chani- 
brette  était  ouverte.  Il  y  avait  là  un  carré  de  lu- 
mière... Oh!  une  pauvre  lumière  touchante  qui 
tirait  à  sa  fin  !...  On  ne  voyait  pas  la  scène  de 
souffrance  qui  se  passait  dans  cette  chambrette. 
On  n'entendait  pas  davantage.  Mais  on  devi- 
nait !...  0  mes  amis  !...  mes  amis*!...  peut-être 
fait-il  meilleur  s'en  aller  comme  ça  que  de  vivre 
comme  j'ai  vécu  !... 

Mais  où  en  suis-je?  Ah  !  oui...  disons  un  mot 
du  père  Xoret.  Hé  bien  !...  le  pauvre  bougre  !... 
il  était  bien  embarrassé...  et  de  moi,  et  de  lui!... 
Il  m'avait  lâché —  vous  Tai-je  dit?  —  Dans  le 
silence  sagronderie  s'éteignit. ..Le geste  tomba... 
Il  ne  sut   que   faire  de  son   corps  brusque  aux 
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mouvements  encore  militaires.  Il  allait  et  venait 
avec  les  allures  tortillons  que  je  lui  connaissais. 
Les  bras  ballants,  l'air  perdu,  il  eut  deux-trois 
redressements  de  tête  qui  avaient  l'intention  de 
signifier  de  grandes  choses.  Il  s'approcha  de  sa 
femme,  et  l'interrogea  à  voix  basse. Pour  toute 
réponse,  elle  fit  un  triste  signe  de  tête,  en  con- 
tinuant de  remuer  le  sucre  dans  la  tasse. 

Noret  alla  alors  s'asseoir  silencieusement  sur 
une  chaise,  et  se  prit  la  tête  dans  les  mains  comme 
un  malchanceux.  Mais  voyez  !  il  se  rappela  sou- 
dain qu'il  avait  quelque  chose  à  faire  de  moi.  Il 
vint,  et  me  montra  à  sa  femme  d'un  doigt  colé- 
reux. Je  ne  lui  en  veux  pas  :  il  se  donnait  bien 
du  mal,  le  malheureux,  pour  entretenir  uue  co- 
lère qui  ne  voulait  plus  de  lui. 

«  Tu  vois  ce  gredin  !  —  grondait-il  —  c'est  le 
vrai  meurtrier  de  notre  enfant.  Il  a...  Il  a...  » 
—  Et  dans  un  sanglot  déchiré,  comme  si  les 
mots  pour  sortir  brisaient  une  barrière  :  «  ...  Il 
est  cause  que  j'ai  douté  de  notre  enfant  !  » 

...  Il  en  resta  là  :  la  mère  le  regardait.  Elle 
n'avait  pas  douté,  elle!...  Case  voyait  bien!... 
Il  y  avait  sur  le  chéti  visage  cette  fermeté  hau- 
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taine  qui  en  appelle  au  Ciel  et  qui  méprise  tout 
le  rester  La  résignation  de  cette  mère  en  disait 
long  sur  ce  que  sont  les  chrétiens. 

...  Alors  le  vieux  prit  sa  femme  dans  ses  bras: 
a  Louise!...  Louise!...  sanglotait-il.  Je  ne  sais 
ni  ce  que  je  dis,  ni  où  j'en  suis.  »  La  femme 
embrassait  son  mari  sur  le  front  en  lui  écartant 
les  cheveux  gris.  Elle  lui  donnait  là  de  fières 
caresses. 

Mais  du  fond  de  la  chambrette,  une  petite 
voix  nous  arriva  faiblement  : 

«  C'est  toi...  papa?... 

—  Mais  oui,  mon  enfant,  c'est  moi... 

—  Viens  donc  !...  »  fit  la  petite  voix  avec  une 
gaieté  dolente. 

Le  père  y  alla.  Arrêté  dans  l'entrebâillement 
de  la  porte,  il  regardait  son  enfant.  Pour  lui  faire 
risette,  il  secouait  sa  tête  ravagée,  et  se  forçait  à 
des  sourires  de  bébé,  pendant  que  les  yeux  lui 
sortaient  presque  de  tête  à  force  de  retenir  leurs 
larmes...  Il  revint  bien  vite  vers  nous  ravaler 
dans   sa   barbe  de  grosses  poignées  de  larmes. 

Xous  aussi,  le  père  Colombe  et  moi,  nous  pleu- 
rions. Nous  nous  étions  assis  dans  un  coin  sans 
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avoir  même  l'idée  de  nous  en  aller.  Et  nous 
nous  laissions  aller  au  chagrin.  Moi,  je  pleurais 
à  demi-voix, mais  éperdûment.  Le  père  Colombe, 
lui,  y  mettait  de  la  tranquillité  comme  dans  tout 
ce  qu'il  faisait.  Et  sa  grosse  figure  de  charbon- 
nier, qui  ruisselait  de  larmes  bonhommes,  adres- 
sait en  même  temps  des  sourires  guillerets  au 
petit  garçonnet  joueur.  Il  n'en  faut  pas  tant 
pour  amener  un  petiot  à  vous  grimper  sur  les 
genoux,  et  à  vous  y  faire  ses  aguicheries  de 
bébé. 

Mais  moi  je  pleurais  comme  un  misérable.  A 
la  fin,  hélas  !...  les  sanglots  s'entendirent.  La 
petite  voix  dolente  s'éleva  à  nouveau  : 

«  Oui  donc  est  là  qui  pleure  ?  »  demandait- 
elle... 

Le  père  Noret  eut  un  instant  d'embarras,  en 
nous  regardant,  et  comme  tout  stupéfait  de  nous 
revoir  là. 

«  Mon  enfant  —  fît-il  enfin  —  c'est  le  père 
Colombe... 

—  Le  père  Colombe  !...  Je  voudrais  le  voir.  » 

Le  père  Colombe  alla  donc  lui  aussi  sourire 
dans  les  larmes  à  cette  jeunesse  qui  s'en  allait. 

24 
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«  Cane  va  donc  toujours  pas  fort  —  disait  le 
vieil  innocent. 

—  Pas  fort  —  répondait  doucement  la 
mère. 

—  On  dit  qu'on  arrête  bien  des  maladies  avec 
de  la  centaurée,  rien  qu'en  mêlant  un  petit  doigt 
d'un  jus  un  peu  sucré  où  on  aurait  trempé  vôtre 
herbe.  Cette  centaurée  a  fait  de  vrais  miracles  : 
on  le  dit... 

—  ...  On  le  dit  —  reprit  la  mère.  Puis  elle 
ajouta  —  notre  malade  parle  souvent  de  vous... 
Elle  vous  aime  :  vous  la  faisiez  jouer... 

—  Mais  c'est  vrai  ça  !... 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  elle  se  rap- 
pelait avoir  été  au  muguet  avec  vous... 

—  Mais  c'est  bien  vrai  tout  cela!...  C'étaiten 
une  fin  de  mai...  Chère  fille  !...  Prenez  voir  un 
peu  en  patience  votre  mal...  » 

Je  n'en  entendis  pas  davantage,  car  un  coup 
m'était  donné.  Voyez  donc!...  Le  petit  garçon- 
net, que  le  père  Colombe  avait  quitté,  s'en  était 
venu  porter  vers  moi  sescâlineries...  Et  malgré 
le  chagrin,  il  fallut  bien  le  prendre  sur  mes  ge- 
noux, ce  bébé  ...  lui  sourire...  Alors  j'ai  reconnu 
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tout  à  coup  celui  qui  câlinait...  Je  l'ai  reconnu, 
l'enfant  de  la  Mailloche...  le  mien!... 

Et  voyez  encore  :  la  Mailloche  entra  juste  à 
point  pour  me  voir  serrer  à  pleins  bras  le  petit 
être  !...  Elle  ne  me  reconnaissait  pas  d'abord. 
Elle  est  venue  me  regarder  sous  le  nez.  Puis  sou- 
dain... voyant  à  qui  elle  et  le  petiot  avaient 
affaire,  elle  m'a  quasiment  arraché  des  mains  le 
petit  être.  Elle  me  montrait  à  lui,  avec  une  grosse 
figure  exaspérée  :  c<  Fais...  fais  les  cornes  à  ça!... 
petiot  !...  »  grondait-elle. 

Alors  le  petit  est  venu  en  riant  me  présenter 
ses  deux  petits  doigts  troussés...  Mais  il  n'y  avait 
point  de  haine  dans  le  geste  du  pauvret...  rien 
que  du  rire,  de  l'enfantillage,  du  bon  cœur. 
C'était  pour  lui  prétexte  à  venir  se  faire  embras- 
ser les  petits  doigts...  Lui  aussi  m'embrassa,  car 
il  voulut  regrimper  sur  mes  genoux.  Il  me  pla- 
quait sur  les  joues  de  gros  baisers,  où  il  mettait 
tout  son  courage.  La  Mailloche,  un  instant  aba- 
sourdie, laissa  faire.  D'ailleurs  la  malade  l'ap- 
pela. Elle  y  alla,  et  nous  revint  bientôt  torchon- 
ner  la  table  en  sanglotant  comme  une  bonneâme. 
Comme  je  l'ai  appris  plus  tard,  depuis  des  mois 
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elle  soignait  Marie-Rose  avec  tout  le  dévouement 
du  remords  et  du  désespoir.  Cela^ne  l'empêchait 
pas  de  tenir  le  ménage  des  Xoret  avec  goût. 
C'était  une  fille  qui  avait  tellement  le  travail  en 
main,  et  —  grâce  à  son  père  —  l'habitude  du 
désespoir,  qu'elle  pouvait  tout  mener  de  front  : 
sangloter  à  rendre  l'âme,  sans  en  oublier  un  coup 
de  torchon  aux  meubles. 

Enfin,  M.  le  curé  Thévenin  que  la  Mailloche 
venait  d'aller  prévenir,  arriva. 

a  Mes  chers  amis  —  demanda- t-il  —  où  en 
est  votre  courage  de  chrétiens  ?  » 

Le  père  Xoret  fit  signe  que  ce  courage-là  ne  le 
menait  pas  loin.  Mais  la  mère  Xoret  joignit  les 
mains,  et  son  visage  prit  l'air  fléchi  de  la  prière. 
Le  curé  alla  alors  vers  celle  qui  l'attendait  en 
paix... 

Moi,  j'aurais  du  partir;  mais  voyez-vous, 
il  n'eût  pas  fallu  avoir  de  cœur  pour  ne  pas 
sentir  la  présence  du  suprême  Pardonneur  de 
l'Evangile.  J'ai  compris  que  c'était  l'heure  — 
alors  ou  jamais  —  de  lui  crier  :  «  Miséri- 
corde !»  Oui,  ma  place  était  là!...  A  genoux  sur 
le  carrelage,  j'étais  un  de  ceux  qui  répondaient 
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«  Amen  »,à  un  «  Ave  Maria...  »  qui  m'entrait 
pour  la  première  fois  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Près  de  moi,  l'enfant,  que  j'avais  renié,  me  de- 
mandait tout  gentiment  :  «  C'estle  petit  Jésus  ?... 
dis?...  Il  vient  chercher  la  tante  Rose?...  »  Là- 
bas,  dans  la  chambrette,  à  deux  pas,  c'est  le  chu- 
chotement d'une  âme  sans  tache  qui  s'en  va  vers 
la  mort  en  murmurant  à  mon  profit  le  pardon 
des  offenses...  Oh  !  jerevois  !...  J'entends  !...  Ah  ! 
quel  silence  !...  Personne  ne  songeait  plus  à  la 
fin  prochaine,  aux  souffrances,  au  deuil...  C'é- 
taient là  les  choses  humaines.  Or  quelqu'un  de 
plus  grand  que  tout  cela  était  là,  aussi  présent 
que  sur  toutes  les  croix.  Il  était  là,  avec  tous  les 
moyens  de  sa  miséricorde.  Et  à  le  sentir  ainsi 
près  de  soi,  on  comprenait  que  la  mort,  entre  ses 
mains,  était  une  générosité.  Écoutez  ceci  :  au 
moment  de  la  communion,  ma  pauvre  âme,  à 
moi  aussi,  se  leva  comme  pour  prendre  sa  part 
du  pain  du  Christ...  Elle  se  leva  avec  sa  misère 
de  toute  sorte...  Elle  osa  adresser  sa  prière... 
Avec  tous  les  autres,  elle  osa  appeler  «  Père  » 
l'être  de  pardon  qui  était  là,  sans  chair  et  sans 
os...  tout  en  esprit... 
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...  Ecoutez  encore  ceci,  et  ce  .sera  tout.  Après 
le  départ  du  prêtre,  la  petite  mourante  a  de- 
mandé qu'on  lui  apportât  le  Claudet  de  la  Mail- 
loche... le  mien.  Elle  prétendait  toujours,  pa- 
raît-il, qu'elle  avait  failli  le  priver  pour  à  jamais 
de  son  père.  Or,  elle  ne  pouvait  s'en  consoler. 
Avant  de  mourir,  elle  voulut  donc  revoir  cette 
petite  tète  bouclée.  Le  dernier  sourire  de  la  jeune 
vie  fut  pour  lui. 

Et  moi...  j'ai  osé  —  oui,  je  l'ai  fait  —  j'ai  osé 
approcher!...  Mais  ce  qui  s'en  est  suivi,  nul  n'en 
saura  rien.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'une 
voix,  qui  traversait  presque  déjà  la  mort,  m'appela 
à  mon  devoir...  Jeanne  Mailloche  et  moi,  nous 
avons  en  effet  obéi  à  celle  qui  nous  commandait 
de  joindre  et  d'unir  nos  mains  devant  elle... 

Mais  le  père  et  la  mère  Noret  nous  ont  de- 
mandé doucement  de  les  laisser  seuls,  dans  la 
suprême  amitié  de  leur  enfant  et  de  cette  der- 
nière nuit. 

*** 

Le  lendemain,  à  Gevrey,dèsle  petit  jour  j'étais 
déjà  debout. 

Une  aube  tout  comme  une  autre  se  levait.  Elle 
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s'en  venait  avec  de  petits  pas  tout  gris  et  tout 
grelottants,  et  en  cherchant  sa  route.  Et  malgré 
moi  je  savourais  ce  matin  rougi  et  frais  comme 
un  groseiller  mûr. 

Bientôt  les  voix  de  l'Angelus  se  sont  partout 
levées  des  villages  et  des  clochers.  Voix  de  la 
Terre,  elles  allaient  vers  le  Ciel  où  montaient  les 
rayons. 

Mais  écoutez.  Toutes  ces  voix  de  courage  et 
d'espoir  se  sont  tues.  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  per- 
sista au  loin...  Hélas  !...  Je  la  reconnais  !...  Je 
reconnais  ce  qui  sonne  là-bas,  par  chez  nous  !... 
Je  démêle  dans  cette  voix  égrenée  qui  vient  du 
pays  une  rumeur  de  mort...  Et  dans  l'air  enso- 
leillé, sous  le  ciel  clair,  sur  la  terre  des  misères, 
le  glas  répandit  sa  désolante  sonnerie...  Puis  il  se 
tut...  J'avais  compté  les  tintements  :  il  y  en  eut 
vingt-deux...  autant  que  d'années  retranchées  sur 
terre.  Vingt-deux  ans  !...  C'était  tout  aussi  pré- 
cis que  si  notre  clocher  de  Saint -Philibert  avait 
su  me  parler  français,  et  me  dire  avec  son  fort 
accent  de  bronze  :  «  Marie-Rose  est  morte...  » 

...  Et  voilà!...  Pendant  que  je  regardais  le 
soleil  nouveau,  celle  qui    m'a   aimé    et    racheté 
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était  rappelée  !  Tout  était  fini  !...  Et  tout  comme 
Judas,  voyez-vous,  j'ai  vendu  le  Dieu  d'amour, 
venu  sur  terre  mourir  pour  moi!...  Moi  aussi, 
je  l'ai  vendu  aux  brigands  et  sans  les  marchan- 
der... pour  le  même  petit  prix:  trente  francs 
.pièce  !...  Pleure  !...  Gilles  î...  Pleure,  mon 
vieux  !... 

...  lié  oui  !  voici  la  vie  du  jour  qui  recommence 
sur  terre  !  Mais  à  quoi  bon  ?...  Voici  les  portes 
qui  s'ouvrent  !...  l'éveil  des  fermes  !...  les 
chevaux  vont  boire  en  nonchalant  le  pas!...  les 
premières  charrues  sortent  en  sonnant  nerveu- 
sement le  fer  sur  la  route  !...  La  vie  reprend  par- 
tout !...  A  quoi  bon  ?  Des  grimaces,  tout  cela  !... 
Car  cette  terre,  où  il  y  a  l'aube,  c'est  le  pays  où 
règne  le  crime  et  la  mort  !...  On  y  lue  les  inno- 
cents pire  que  dans  l'ancien  temps  !...  Il  y  a 
là-dedans  des  gens  qui  souffrent,  qui  peinent, 
qui  meurent.  11  y  a,  tant  qu'on  en  veut,  des 
cruautés  et  des  misères.  Et  si  on  avait  l'oreille 
fine  du  Christ,  on  entendrait  de  là-bas  venir 
vers  soi  le  murmure  de  tous  les  justes  qui  vous 
diraient  :  «  Il  ne  fait  pas  bon  pour  nous  sur 
terre  !  » 
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...  J'en  appelais  donc  au  seul  être  possible 
qui  vaille  la  peine  qu'on  vive  et  qu'on  meure... 
«  Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!...  »  criais-je...  Oui, 
il  n'est  pas  possible,  voyez-vous,  que  nos  dou- 
leurs et  nos  morts  se  passent  comme  des  crimes 
de  brutes,  que  personne  ne  voit  et  qu'on  cache 
dans  la  nuit  !  Il  n'est  pas  possible  que  ces  priè- 
res, où  les  pauvres  gens  mettent  tout  leur  cœur, 
s'en  aillent  vers  un  indifférent  !  Il  n'est  pas  pos- 
sible qu'il  n'y  ait  pas  quelqu'un  pour  accueillir 
une  Marie-Rose  !  qu'un  tout  à  fait  grand  Juste 
ne  se  lève  pas  pour  elle  de  ce  monde  immense 
où  il  y  a  place  pour  lui  !...  qu'il  ne  se  lève  pas 
pour  prendre  dans  ses  bras  inconnus  la  petite 
âme,  qui  vient  d'entrer  chez  lui  avec  confiance 
et  en  l'appelant  par  son  nom...  comme  un  en- 
fant !... 

Et  alors  j'ai  fait  ce  que  doivent  faire  ceux  qui 
ont  été  créés  et  mis  sur  terre...  Oui,...  sur  le 
bord  de  la  route,  et  à  deux  pas  d'un  pays  qui 
déjeûnait  en  rigolant...  je  me  suis  agenouillé  au 
milieu  de  la  chétite  rosée  qui  brillait  en  silence 
autour  de  moi...  Quelque  chose  se  déchirait  en 
moi.  Je  peux  bien  le  dire  :  c'est  le  cœur  ouvert 
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au  grand  large  que  j'en  ai  laissé  sortir  la 
prière...  «  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !...  — 
criais-je  —  pardonnez-moi...  car  je  vous  ai  dia- 
blement offensé  !  » 


CHAPITRE  V 


A  cet  instant  de  ma  vie,  je  vous  entends  dire  : 
«Bien  ça  !...  Gilles  !...  Bravo,  mon  vieux  !... 
Bravo,  mon  garçon!...  C'est  ça!...  Redevenez 
un  honnête  homme  !...  On  en  avait  assez  de 
vous  voir  vous  soûler  tout  le  temps.  » 

...  Brave  homme?...  Certesoui,  je  l'ai  été... 
pendant  deux  ou  trois  jours  :  le  temps  d'enterrer 
la  Marie-Rose  avec  tout  le  chagrin  nécessaire. 
J'étais  sincère,  et  je  comprenais  l'indignité  de 
ma  fichue  existence. 

J'étais  donc  décidé  à  m'amender  tout  mon 
content.  J'étais  même  tout  décidé  à  quitter  les 
Postes  pour  reprendre  la  vie  de  travail  et  re- 
tourner à  la  charrue.  Je  ne  voyais  rien  de  mieux 
alors  que  d'avoir  la  paire  de  chevaux  conve- 
nable, les  vaches  qu'il  faut,  deux  ou  trois  co- 
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chons  bien  décidés  à  manger  jusqu'à  en  crever. 
Et  avec  ça,  avoir  une  brave  femme  qui  fasse 
bien  dans  le  ménage,  avoir  des  petiots  vigou- 
reux, et  soi-même  être  un  honnête  homme,  sans 
cependant  se  faire  voler!...  Prendre  son  plai- 
sir à  aller  à  la  charrue  en  temps  voulu...  à  avoir 
un  orge  sarclé,  et  un  bétail  bien  en  viande!... 
Voilà  la  vraie  vie!...  Et  pour  avoir  de  la  g-aîté 
dans  l'âme,  ne  pas  trop  compter  sur  les  fêtes 
municipales  ou  sur  les  soirs  d'élection  !...  Comp- 
ter bien  plutôt  sur  son  bon  cœur,  et  sur  la  santé 
de  sa  famille!... 

Ma1^  il  y  a  autre  chose  encore  sur  quoi  j'en 
pensais  long-.  Il  ne  faut  pas  en  effet  s'en  tenir 
à  travailler  la  terre,  à  remuer  le  poussier,  et 
mettre  toute  son  âme  dans  la  fumure  d'un  pré  ! 
Car  alors  s'il  ne  s'agit  dans  la  vie  que  de 
prendre  du  poids  et  de  la  santé,  les  denrées  et 
le  bétail  nous  valent.  La  meilleure  des  bette- 
raves a  fait  son  devoir  quand  elle  est  deux  tiers 
de  fois  la  grosseur  d'un  chou  ;  et  il  n'y  a  rien 
de  plus  héroïque  pour  un  cochon  que  de  dépasser 
les  trois  cents.  Mais,  pensais-je,  nous  avons, 
nous,  d'autres  devoirs  que  ceux  des  brutes.  Ce 
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n'est  pas  pour  rien  que  le  monde  est  grand  et 
doux.  H  y  a  quelqu'un  d'où  nous  vient  toute 
cette  amitié.  Le  soleil  et  le  ciel  ont  leur  père,  et 
nous  sommes,  nous  aussi,  de  la  famille.  Là-haut 
chez  les  étoiles,  Dieu  crucifié  sur  terre,  distribue 
la  miséricorde  à  nos  morts.  Oui...  au  temps  où 
Marie-Rose  mourait,  un  souffle  de  foi  me  pas- 
sait sur  le  cœur...  Il  y  a  long-temps  qu'il  est 
loin.  Tout  ce  que  j'en  rappelle  en  effet  main- 
tenant est  désintéressé.  En  fait  d'âme,  je  n'ai 
plus  grand  chose  de  bon...  une  fichue  fripe, 
roussie  comme  si  elle  avait  récuré  tous  les  chau- 
drons de  l'enfer.  J'ai  trop  de  politesse  pour  vou- 
loir aller  présenter  ce  drillon  à  saint  Pierre. 
C'est  tout  juste  bon  pour  ce  vieux  Satan,  qui  me 
la  réclame  depuis  longtemps  avec  insistance. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  J'ai  été  repris  par 
les  uns  et  par  les  autres...  La  faute  en  est  aux 
gouapes:  il  y  en  a  trop  dans  le  pays.  Il  est  dif- 
cile  de  les  éviter.  Gouape  par  gouape,  café  par 
café,  verre  par  verre,  j'en  suis  venu,  par  les 
semaines  qui  ont  suivi,  à  recommencer  la  tour- 
née du  coquin.  Et  me  voilà  bien  avancé  mainte- 
nant, sans  même  avoir  droit  à  ma  retraite  pro- 
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portionnelle  d'employé  des  Postes!  «  .levons 
croyais  converti?  »  direz-vous  !...  Hé  oui!... 
Mais  il  s'est  trouvé  un  gueux  de  notaire  qui  me 
lit  révoquer,  et  m'entrava  ainsi  les  bonnes  réso- 
lutions que  j'avais.  Ça  ne  vous  étonne  pas  d'un 
notaire,  n'est-ce  pas? 

Je  ne  vous  apprends  rien  en  vous  disant  que 
le  notaire  est  le  fléau  d'un  pays.  11  fait  plus  de 
mal  aux  immeubles  qu'un  tremblement  de  terre. 
Voyez-le  un  peu  le  dimanche  tantôt  rassembler 
Ja  foule  devant  lui,  dans  les  salles  de  café, 
comme  pour  faire  des  tours  de  physique  !...  Son 
gros  travail,  c'est  d'allumer  des  bouts  de  chan- 
delle, qui  luiront  un  prétexte  pour  crier  à  tue- 
tête  :  «  Vendu!  »...  Vendu?...  Vendu...  Hé, 
charlatan!...  c'est  «  volé!  »  qu'il  faudrait  plu- 
tôt dire  !...  Et  à  côté  de  cet  effronté-là,  son  gros 
crieur  fait  le  tapage  pour  qu'on  lui  paye  le  bon 
vin  le  soir.  Le  soir  venu,  ces  deux  voraces, 
soûls  comme  des  chantres,  s'en  retournent,  en 
remplissant  de  leur  ventre  toute  la  capote  de  la 
ralèche.  Ils  remmènent  en  gouaillant  un  mal- 
heureux clerc  accroché,  plus  mort  que  vif,  au 
derrière  de  la  carriole. 
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Il  peut  bien  être  content  le  gros  notaire  !  Il  a 
la  joue  grasse,  et  la  bouche  délicieuse.  H  y  a 
de  quoi...  La  journée  s'est  bien  faite  :  il  a  vendu 
les  terres,  dépecé  les  domaines,  détruit  les  héri- 
tages. Hé!  rigole  donc,  sans-cœur!...  Le 
voilà,  celui  qui  nous  mange  le  capital  et  les 
rentes  !...  Les  terres,  les  prés,  les  fermes... 
tout  fait  ventre  chez  lui,  tout  lui  passe  sous  la 
dent;  et  il  vous  croque  un  domaine  comme  une 
praline.  Il  nous  dévore  la  France  pièce  par 
pièce...  champ  par  champ...  Voilà  cent  ans  qu'il 
est  à  table  devant  elle,  ce  gueurlu-là  !...  Voyez 
notre  Côte  pouilleuse  :  il  en  a  fait  son  déjeuner  ! . . 
Le  reste  de  l'univers,  ce  seront  ses  quatre  heures. 

«  Hé  !  —  me  direz -vous  —  vous  ne  les  aimez 
guère,  les  notaires  !  »  Hé  !...  puisque  je  vous  le 
dis  :  c'est  un  notaire  qui  m'a,  à  lui  tout  seul, 
empêché  de  redevenir  complètement  l'honnête 
homme  que  je  me  proposais  d'être.  Il  est  vrai 
que  celui-là  c'était  un  numéro  rare,  un  notaire 
renforcé,  un  double  notaire,  et  par  conséquent 
une  triple  canaille. 

Néanmoins  il  faut  vous  dire  que  moi-même 
j'avais  une  peccadille  sur  la  conscience.  Quoi  ?... 
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Oh!  pas  grand  chose!...  Mais  encore?...  Rien, 
vous  dis-je...  Une  bien  petite  histoire  même!... 
Je  ne  sais  si  vous  vous  la  rappelez  :  il  s'agit  de 
ces  huit  cents  francs  que  m'avait  remis  un  notaire 
de  Gevrey,  et  dont  je  m'étais  laissé  dévaliser... 
Ah  !  vous  vous  en  souvenez  !  Cela  m'étonne  !... 

lié  bien  !  qui  le  croirait?...  Voilà  cependant 
la  petite  chose  qui  me  laissait  de  vrais  remords. 
Depuis  que  le  monde  est  monde,  il  y  a,  chez  les 
Garain,  quelque  chose  de  plus  fort  qu'eux  qui 
les  empêche  d'être  des  voleurs.  Or,  la  mort  de 
Marie-Rose  m'avait  rendu  une  conscience  qui 
avait  son  exigence.  Une  bien  fâcheuse  voix 
d'honneur  s'était  réveillée  chez  moi,  et  me  disait 
d'aller  trouver  le  notaire...  J'y  suis  allé...  Je  suis 
allé  lui  dire:  «  On  vous  a  fait  tort...  Mais  je  tra- 
vaillerai et  vous  rendrai  l'argent.  » 

Le  gros  homme,  couleur  de  suif,  m'a  écouté, 
d'abord  stupéfait,  puis  avec  un  petit  sourire 
ravi...  Il  a  appelé  ensuite  sa  femme.  Elle  est  des- 
cendue de  l'étage  par  un  petit  escalier  qui  se  tor- 
tillait rageusement  dans  un  coin  du  bureau...  Et 
peu  à  peu,  pressé  de  questions  hypocrites,  j'ai 
fini  par  faire  à  ces  deux  gros  monstres  la  confi- 
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dence  de  mon  indignité,  en  en  appelant  à  leur 
pardon  et  à  leur  honneur... 

Ah  !  je  m'adressais  bien  !...  J'avais  choisi  mon 
homme  !...  Il  n'y  a  pas  eu  pire  dans  le  notariat 
que  ce  douceâtre  de  bigot  d'homme,  bénin,  pa- 
pelard, mielleux,  un  cafard  de  messe,  une  tête 
de  veau  marinée  dans  du  sucre,  confite  à  l'eau 
bénite...  A  jeun,  en  effet,  il  cabotait  mielleuse- 
ment comme  un  cierge  qui  coule...  Mais  quand 
il  était  à  moitié  soûl  et  entre  deux  vins,  il 
gouaillait.  Il  se  tapait  sur  le  ventre  en  disant  : 
«  Chez  moi,  il  y  a  de  la  poésie.  »  Il  prétendait 
alors  être  artiste...  Alors  aussi  il  racontait  les 
gobelotages  fameux  qu'il  avait  faits  aux  dépens 
de  tout  chacun.  Il  en  venait  ainsi  à  parler  de  ses 
clients  :  «  Ce  sont  de  tels  idiots  —  disait-il  — 
que  je  suis  toujours  obligé  de  les  voler  plus  que 
je  ne  voudrais.  »  Mais  quand  il  était  plein  soûl, 
il  devenait  méchant  ;  ses  yeux  voraces  insultaient 
tout  chacun;  il  bavait  l'injure  sur  toute  la  créa- 
tion... demandait  que  tout  y  crevât...  jurait  et 
sacrait  comme  une  rosse. 

Sa  femme  était  une  énorme  balourde,  qui  avait 
de  l'esprit  comme  une  livre  de  mou.  Quand  elle 
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s'asseyait,  son  grand  ventre  flasque  croulait 
de  tous  côtés  Comme  une  averse.  Avec  cela  un 
visage  et  vidé  fondu,  et  les  peaux  jaunes  lui 
pendaient  sous  le  menton  comme  du  linge  qui 
sèche.  Les  yeux  dans  la  graisse,  et  la  langue 
dans  les  tripes,  elle  parlait  comme  on  chique, 
et  disait  par  exemple  :  «  quiaute  »  au  lieu  de 
dire  «  croûte  ». 

Voilà  les  deux  êtres  à  qui  je  demandais  de 
l'aide  pour  redevenir  un  honnête  homme. 
Autant  eût  valu  implorer  un  corbillard  ou  api- 
toyer une  fosse  à  purin  ! 

Quand  en  effet  j'ai  eu  bien  tout  dit,  le  brigand 
qui  m'écoutait,  s'est  levé  alors  soudain  comme 
pour  me  bondir  dessus  :  «  Ah!  canaille  !...  ah  ! 
voleur!...  — glapissait-il —  ah!  je  te  tiens  cette 
fois!  »  Puis,  il  s'est  précipité  dans  la  salle  des 
clercs  y  ramasser  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  : 
les  deux  clercs,  et  trois  clients  de  montagne, 
sérieux  et  têtus,  venus  pour  un  partage...- Il  a 
appelé  aussi  le  jardinier...  Et  il  s'est  mis  à 
hurler  devant  tout  ce  monde  rassemblé  l'his- 
toire de  ses  huit  cents  francs... 

Mais  je  l'ai  arrêté...  Je  me  suis  mis  en  effet 
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dans  une  colère  terrible  :  «  Faut-il  être  canaille 
pour  inventer  une  pareille  histoire!...  »  braillais- 
je...  J'ai  traité  mon  homme  comme  il  le  méritait. 
Je  racontais  que  j'étais  venu  tout  bonnement  me 
faire  payer  une  commission  qui  m'était  due  de- 
puis longtemps...  J'en  ai  fait  un  tapage  !...  Le 
gros  notaire  n'en  menait  pas  large...  Les  trois 
montagnards  voulaient  l'étrangler...  Moi  aussi... 
Les  deux  clercs  eurent  de  la  peine  à  m'en  em- 
pêcher... «  Oh  !  Oh  !  Patron  !...  patron  !...  »  fai- 
sait le  principal  clerc,  d'un  air  désapprobateur, 
et  en  secouant  la  tête.  Pensez  donc  un  peu  en 
effet  à  toutes  les  canailleries  que  ce  brigand-là 
avait  déjà  faites  !  «  Cette  fois...  gros  voleur!... 
tu  vas  le  payer  cher!  »  lui  ai-je  crié  en  partant. 

Il  le  paya  cher  en  effet...  Tout  le  pays  prit 
parti  contre  lui.  La  chambre  des  notaires  s'émut, 
car  tous  les  jours  c'était  quelque  nouvelle  escro- 
querie inventée  par  lui.  On  en  avait  assez.  Je  suis 
venu,  moi,  lui  donner  le  coup  du  lapin.  Trois  mois 
après  il  fut  forcé  de  vendre  son  étude,  et  le  pays 
fut  débarrassé. 

Mais  de  mon  côté,  j'ai  eu  quelques  ennuis. 
Ceux  des  postes,  qui  prétendaient  me  connaître, 
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m'ont  tracassé...  Ils  ont  eu  des  soupçons...  Ils 
m'ont  demandé  des  explications. . .  J'en  ai  donné. . . 
Elles  n'ont  pas  plu,  et  on  m'a  révoqué. 


#** 


En  quelque  chose  malheur  est  bon.  Ma  fâ- 
cheuse aventure  m'a  fait  faire  des  réflexions  qui 
me  furent  avantageuses.  C'est  bien  d'être  un  hon- 
nête homme.  Mais  il  ne  faut  pas  l'être  à  outrance. 
Il  faut  ce  qu'il  faut  :  ni  trop,  ni  pas  assez...  et  se 
saler  un  pot,  ni  gras,  ni  maigre,  mais  entre- 
lardé. Il  y  a  des  forcenés  qui  font  de  la  verlu 
en  furieux  :  ils  se  compromettent,  et  voilà  tout  ! . . . 
Où  en  serais-je,  moi,  si  j'en  étais  resté  sur  le 
pied  où  je  m'étais  mis  après  la  mort  de  Marie- 
Rose?...  Le  notaire  m'a  ramené  à  la  juste  pro- 
portion d'une  honnêteté  suffisante  pour  me  lais- 
ser profiter.  Et  j'en  suis  resté  ainsi,  au  point 
qu'il  faut  pour  être  bien  en  chair,  dans  un  juste 
intermédiaire  entre  le  coquin  rien  qu'en  graisse 
que  j'ai  été,  et  la  pauvre  couenne  que  j'ai  failli 
êlre.  Mais  il  faut  réserver  le  cas  où  on  a  affaire 
au  gouvernement  et  à  ses  gens  de  justice.  Car 
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alors  il  faut  être  aussi  rosse  que  lui,  et  prendre 
une  conscience  comme  la  sienne:  rien  qu'en  pa- 
pier timbré  à  coup  de  griffes. 


Cependant,  une  fois  révoqué,  j'ai  d'abord  été 
bien  embarrassé.  Puis  je  me  suis  décidé  à  aller 
trouvé  M.  de  Marandon.  Ça  me  gênait  un  peu, 
car  pendant  les  trois  ans  qu'on  avait  été  en  Ré- 
publique, j'avais  perdu  l'habitude  de  le  saluer.  On 
lui  avait  aussi  rapporté  des  propos  que  j'aurais, 
paraît-il,  tenus  sur  lui  un  soir  d'élection  en  1848. 
Mais,  malgré  tout,  je  me  suis  risqué. 

J'avais  connu  jadis  un  homme  puissant,  fort 
en  couleur,  un  peu  tempête  même...  Je  retrou- 
vais un  grand  vieux  desséché,  à  moitié  paralysé, 
et  qui,  du  fond  de  son  fauteuil,  me  montrait  la 
porte  avec  un  doigt  furibond.  Malgré  le  mauvais 
accueil,  et  sous  des  regards  sauvages  qui  me 
fusillaient,  je  me  suis  expliqué.  J'ai  sollicité 
«  ...  un  petit  emploi  fixe...  Que  diable,  je  saurais 
le  tenir  !  » 

Le  vieux  a  fini  par  se  calmer.  Il  a  haussé  les 
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épaules,  et  s'est  mis  à  réfléchir  tristement  en 
s'aecoudant  à  la  table...  «Je  verrai  —  a-t-il  enfin 
dit  —  allez-vous  en  î  »  Et  grâce  à  lui  en  effet 
!<">  Messieurs  de  la  Berchère  m'ont  pris  comme 
garde- chas  se. 

Ce  M.  de  Marandon  n'était  pas  méchant... 
Mais  c'est  toujours  la  même  chose  avec  ces  gens- 
là  :  ils  aiment  dominer. 

Quant  à  moi,  j'ai  fait  le  garde-chasse  pendant 
trois  ans.  C'est  un  bien  petit  métier.  J'aurais  dû 
me  marier.  Il  y  avait  en  effet  une  promesse  sa- 
crée à  tenir...   une  Mailloche  à  épouser. 

Je  n'en  étais  guère  pressé.  Ce  n'est  pas  elle, 
la  pauvre  fille,  qui  me  gênait.  Mais  le  Mailloche 
n'était  pas  un  beau-père  bien  eng-ageant. 

Depuis  deux  ans  il  ne  travaillait  plus  et  ne 
dessoûlait  pas.  Il  regardait  les  charrues  d'un  air 
d'exécration,  et  appelait  «  feignants  »  tous  ceux 
qui  avaient  un  outil  en  main.  Il  rôdait  sans  cesse 
à  travers  le  pays,  toujours  ivre,  toujours  droit, 
toujours  vociférant.  La  rue  était  à  lui,  et  cet 
animal-là  nous  valait  une  vraie  terreur.  Un  petit 
Jossand  tout  jeunet...  dans  les  douze  ans...  fut 
relevé,  avec    une  joue  broyée  :  il  avait  en  effet 


LE    VIEUX    GARAIN  299 

regardé  sans  politesse  un  mendigot  hargneux. 
Moi-même  je  ne  pouvais  guère  passer  par  devant 
ce  Mailloche  sans  me  faire  traiter  de  soûlard. 

Le  grand  Mailloche  distribuait  sa  justice  féroce 
et  appliquait  sa  bonté  impitoyable  sur  tout  ce 
qui  lui  passait  à  portée  de  main.  Les  petiots  n'o- 
saient plus  sortir.  Les  femmes  ne  se  risquaient 
guère.  Les  hommes  prenaient  des  détours.  Les 
gendarmes  vinrent  par  deux  ou  trois  fois.  Arrêtés 
paisiblement  sur  la  place,  les  mains  croisées  sur 
la  poignée  du  sabre,  ils  entendirent  les  uns,  les 
autres.  «  Evidemment  !  —  dirent-ils  —  évi- 
demment !  »  Et  ils  rentrèrent  ensuite  dans  leur 
gendarmerie. 

On  fut  donc  obligé  d'en  passer  tous  sous  la 
loi  de  terreur  du  grand  Mailloche.  Chacun  dut 
respecter  au  passage  ce  bras  tendu  dans  une  crise 
continue  de  fraternité  terrifiante,  et  cette  vocifé- 
ration perpétuelle.  Alors  le  .grand  Mailloche  con- 
nut des  jours  heureux.  Terrasson  l'abreuvait  gra- 
tis.Tout  tremblant  il  lui  versait  de  grandes  verrées 
d'un  trois-six  coupé  de  vitriol,  en  murmurant  en 
son  par  dedans  :  «  Hé  !...  Grèves-en  donc  !...  » 
Mais  Mailloche  buvait  et  souriait,  heureux  de  se 
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sentir  enfin  le  gosier  un  peu  gratté  quand  ça  pas- 
sait. On  en  vint  alors,  tout  par  les  maisons  où  il 
faisait  sa  tournée  du  matin,  à  lui  verser  l'alcool 
des  lampes.  Mais  notre  Mailloche  vidait  les 
lampes  avec  un  sourire,  et,  plus  ferme  que  ja- 
mais sur  ses  jarrets  de  fer,  s'en  allait  protéger 
l'humanité  en  assommant  les  gens. 

Un  beau  soir  cependant,  j'ai  pris  mon  courage 
à  deux  mains,  et  je  me  suis  décidé  à  aller  voir 
s'il  n'y  avait  pas  lieu  d'épouser. 

C'était  le  soir  enfumé  dans  le  pauvre  logis 
d'une  misère  proprette.  Le  grand  Mailloche  ve- 
nait de  se  mettre  à  table  :  «  Entre  !  —  hurla-t-il, 
en  m'apercevant  au  seuil  —  entre!...  N'aie  pas 
peur  !...  Viens  l'asseoir...  Assieds-toi,  je  te 
dis!...  là!...  là,  près  de  moi  !...  là  donc!...  » 

Je  me  suis  assis,  et  il  me  fit  alors  de  grotesques 
amitiés  : 

«  T'es  un  vieux  frère!...  T'es  un  ami!...  T'es 
franc!...  Tiens!  ce  n'est  pas  tout  ça,  je  te  paye 
à  boire  !...  » 

Et  s'adressant  à  sa  fille  : 

«  Va  vite  chercher  vingt  sous  d'absinthe  !... 
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Allez!  trotte  sec!...  grosse  bête!...  — Puis  dans 
un  geste  violent,  il  me  montra  la  malheureuse 
qui  rinçait  un  grand  verre  :  —  Tu  vois  ça  ! ...  Ça  a 
fait  la  noce  quand  c'étaitjeune  !...Ça  couchait  !... 
Je  ne  me  rappelle  plus  avec  qui...  Si  je  le  savais, 
bonsoir  de  bonsoir!...  Car  je  suis  un  homme 
d'honneur,  moi  —  Et  il  braillait  comme  un  for- 
cené —  Heu  là!  gueuse!...  demande  par- 
don!... demande  pardon!...  » 

Et  l'ivrogne  se  dressait  debout,  avec  des  voci- 
férations terribles.  La  pauvre  Mailloche  épou- 
vantée s'enfuit  chercher  son  absinthe.  Tous  les 
soirs  Terrasson  lui  en  donnait  ainsi  pour  vingt 
sous,  et  la  malheureuse  payait  cela  avec  sa 
journée  de  travail.  L'ivrogne  l'attendit  en 
grondant.  Le  pauvre  petit  Claudet  était  là,  lui 
aussi,  pâle  et  muet. 

Mais  le  Mailloche  fut  pris  d'attendrissement 
en  voyant  sa  fille  rentrer  avec  le  verre  plein  en 
main  : 

«  C'est  ça  !...  T'es  une  brave  petiote  !...  une 
bonne  fille  !....  Aussi,  tiens,...  bois  d'abord  !... 

Allons,  bois,  je  te  dis  î Veux-tu  boire,  bonsoir 

de  bonsoir  !...  » 

26 
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La  Mailloche  fut  alors  obligée  de  tremper  ses 
lèvres  dans  le  verre.  Puis  ce  fut  aussi  le  tour 
du  Glaudet,  que  l'ivrogne  menaçait.  Ensuite  de 
quoi  les  deux  pauvres  êtres  furent  obligés  de 
manger  au  commandement  leur  soupe  bouil- 
lante, avec  une  cuiller  qui  leur  tremblait  dans 
la  main. 

Heureusement  pour  eux,  l'effroyable  brute 
parlait  maintenant  d'aller  chercher  le  crucifix  et 
de  faire  boire  la  goutte  au  Bon  Dieu.  Mais  il 
s'avisa  soudain  de  moi  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  cadet-là  ?  Qu'est- 
ce  qu'il  fout  là?...  Sale  cochon!...  Sale  Jésuite  !... 
Tu  voudrais  boire,  toi  !...  Mais  bernique, 
Judas  !...  »  Et  d'un  simple  geste  sûr  et  droit, 
où  le  verre  s'enleva  comme  dans  un  vol,  le  Mail- 
loche se  l'envoya  à  plein  gosier...  Il  n'en  bron- 
cha pas  plus  que  pour  de  l'eau  claire. 

Mais,  par  après,  ce  fut  une  flambée  de  colère 
contre  les  deux  pauvres  êtres  assis  en  silence 
en  face  de  lui.  Ça  l'offensait  de  les  voir  manger 
leur  soupe.  Ils  durent  poser  la  cuiller,  écar- 
ter l'assiette,  et  se  tenir  tète  baissée,  les 
mains  croisées  au  bord  de  la  table.  Lui,  le  bras 
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tendu  sur  eux,  les  rugissait  comme  un  lion  ma- 
boule. «  Voraces  !...  gourmands  !...  Ne  bronchez 
pas!  »  hurlait  la  brute...  Dans  cette  tête  blon- 
dasse et  osseuse,  sous  le  visage  sinistre,  il  n'y 
avait  pas  plus  d'âme  que  dans  un  fumier. 
Dans  les  yeux  se  tortillait  un  brin  de  regard, 
incolore  et  mou  comme  un  ver -de  terre.  En 
face  de  lui,  la  misérable  Mailloche!...  Et  un 
Glaudet,  avec  son  air  de  petit  Christ  et  sa  mince 
figure  de  jeûneur!...  C'était  ainsi  tous  les  soirs, 
paraît-il.  Voyez  ce  qu'a  pu  être  l'effroyable 
vie  de  ces  deux-là  !...  Qu'il  y  ait  un  Dieu,  et 
qu'il  laisse  faire  cela?...  Eu  tous  cas,  à  côté  de 
cela,  son  bourreau  d'enfer  est  une  cajolerie  qui 
dorlote...  et  à  côté  du  Mailloche,  son  Satan  est 
une  demoiselle. 

Bientôt  cependant  le  Mailloche  se  prit  à  dode- 
liner de  la  tète,  et  à  faire  l'assommé.  Bien  vite 
les  deux  se  précipitèrent.  Ils  le  prirent  et  le  dé- 
shabillèrent avec  le  tour  de  main  de  l'habitude. 
Le  Claudel  lui  tira  les  bottes  comme  s'il  enle- 
vait des  pantoufles.  En  un  rien  de  temps  le  Mail- 
loche, qui  ronflait,  fut  déculotté  et  couché. 

Mais  moi,  pendant  ce  temps,  j'étais  parti  sans 
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rien  dire,  et  plus  mort  que  vif  de  tout  ce  que 
j'avais  vu. 

L'air  frais  me  ranima.  J'ai  regagné  tout  guil- 
leret mon  torchon  de  logement.  «  Au  diable  le 
mariage  !  —  me-  disais-je  en  m'en  allant  —  au 
diable  les  promesses  et  le  devoir,  si  c'est  pour 
entrer  dans  un  enfer  pareil  !...  Au  diable  la 
femme  et  le  petiot  !...  Qu'ils  se  débrouillent  voire 
seuls!...  Moi,  j'en  ai  la  chair  de  poule.  » 

Et  vrai  comme  je  le  dis, je  serais  ma  foi  peut- 
èlre  resté  un  vieux  garçon,  si,  aux  vendanges, 
le  Mailloche  n'avait  eu  l'heureuse  idée  de  se  faire 
tout  bonnement  tuer.  II  n'y  mit  pas  de  malice... 
Un  grand  trinqueballe  en  effet  s'en  était  venu  de 
Noiron  et  essayait  de  tourner  le  coin  de  chez 
Terrasson  pour  gagner  la  Bussière.  Le  voilurier, 
un  petit  bosco,  pendu  à  la  bride  du  cheval  de 
tète,  y  vociférait  de  tout  son  courage.  Chacun 
se  garait.  Mais  notre  Mailloche  continua  de  ba- 
guenauder au  milieu  de  la  place,  en  se  faisant  de 
la  main  de  rondes  glorioles  au-dessus  de  la  tète, 
et  tout  comme  s'il  avait  couronné  de  fleurs  le 
firmament.   Il  arriva  alors  ce   qui  doit  arriver, 
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quand  il  y  a  quatre  forts  chevaux  épouvantés 
d'avoir  à  tourner  droit  en  se  sentant  au  cul  une 
gerbe  de  chênes  de  trente  pieds  chacun.  Allez 
donc  retenir  un  pareil  équipage!...  La  grande 
rame  faucha  le  tiers  de  la  place;  de  son  geste 
facile,  elle  nous  ramassa  avec  négligence  notre 
grand  Mailloche.  Tout  y  craqua  chez  lui  :  les 
tibias,  les  côtes,  les  reins;  et  il  fut  précipité  au 
mur  Truchot  avec  la  tête  fendue  comme  une 
prune  mûre.  Il  en  resta  tout  coi,  aussi  mort 
qu'on  peut  l'être,  et  sans  plus  jamais  envie  de 
boire  même  gros  comme  un  pipi  d'oiseau. 

Cet  accident  est  venu  fort  à  propos.  En  effet, 
un  coup  de  plus,  et  j'allais  peut-être  malgré  tout 
me  marier  avec  une  fine  enjôleuse  de  Gevrey, 
mais  qui  était  unelingère  de  mérite.  Elle  gagnait 
gros.  «  Une  femme  comme  ça  — me  disais-je  — 
serait  d'un  meilleur  rapport  qu'une  ouvrée  de 
Chambertin,  et  il  n'y  a  pas  tant  de  coups  de 
pioche  à  y  donner.  »  Mais  la  mort  du  Mailloche 
me  ramena  l'idée  sur  sa  fille. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez,  je  la  raimais!... 
En  effet,  je  la  voyais,  elle  et  son  Glaudet,  et  je 

26. 
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me  disais  :  «  En  voilà  deux  qui  m'aideraient 
bien,  s'ils  le  voulaient!...  Le  petiot  est  mince, 
mais  il  sera  vigoureux.»  Hé  ma  foi!...  J'avais 
à  considérer  mon  entretien.  Pas  gai  de  manger 
les  haricots  graissés  rien  qu'au  persil!... 


#** 


Nous  avons  enfin  bâclé  l'accord  à  la  foire  de 
la  Saint-Martin  à  Gevrey. 

Belle  foire,  ma  foi  !... 

J'ai  d'abord  été  faire  un  tour  aux  Marronniers, 
v  voir  les  cochons.  Les  voitures  à  grillages  les 
y  débarquaient  en  bandes  de  grognons  qui 
poussaient  des  cris  hardis.  Les  maquignons  rou- 
geauds se  chamaillaient  avec  eux  sans  jamais 
avoir  le  dernier  mot.  Les  vignerons  venaient, 
d'un  air  timide,  tâter  le  dos  des  petits  gouris, 
et  leur  demander  s'ils  se  laisseraient  graisser 
vite.  Mais  les  petits  ^rigne-dents  se  fâchaient  à 
outrance.  Des  Coterons,  qui  en  avaient  déjà  l'eau 
à  la  bouche,  regardaient  avec  confiance  les  gros 
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gorets  prêts  au  saucisson.  Des  forbans  de  ma- 
quignons étaient  venus  aussi  amener  quelques 
chevaux  et  des  vaches,  et  cherchaient  à  nous 
effaroucher. 

Mais  la  vraie  grande  foire  à  tapage  des  forains 
était  plus  haut.  EJle  tenait  toute  la  grande  rue 
de  Paris,  depuis  la  maison  commune  jusqu'aux 
écoles.  Les  étalages  y  étaient  empilés  les  uns 
sur  les  autres.  Sur  eux  se  dégorgeaient  en  vrais 
flots  tous  les  miracles  d'outils  et  de  bricoles  sor- 
tis de  la  main  nerveuse  de  l'homme.  Il  n'y  avait 
pas  grand  comme  l'ongle  de  place  inoccupée.  Au 
milieu  des  champs  de  sécateurs  et  des  plates- 
bandes  de  tire-bouchons,  des  marchands  de 
gaufres,  grimpés  à  la  risque-tout,  rissolaient 
leur  pâte  à  même  sur  les  fanferluches  de  soie  du 
mercier;  et  d'effrontés  auvergnats  rôtissaient  les 
marrons  jusque  sur  les  bijoux  frelatés  d'un  hor- 
loger de  foire.  Les  gens  de  montagne  s'en  étaient 
venus  humblement  apporter  des  provisions  dé- 
penaillées d'oignons,  et  garnissaient  d'un  air 
têtu  les  trottoirs  et  les  marches  d'escalier.  Mais 
les  marchands  de  tabliers  les  y  pourchassaient, 
pour  s'y  camper  sous  de  gros  parapluies  rouges. 
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Au  milieu  de  la  rue,  pour  la  foule,  il  y  avait 
juste  un  mince  boyau  qui  serpentait  entre  les 
deux  rangs  d'étalage.  On  y  avançait  épaule  par 
épaule.  Ils  étaient  tous  là,  les  gens  des  trois  pays. 
Le  Côteron  avait  déjà  son  tricot  de  malgracieux; 
le  Pays-Bas,  qui  aime  vivre,  était  tout  en  petit 
feutre  plat.  Quant  au  montagnard,  blousé  tout 
du  long,  de  dessous  son  grand  feutre,  il  regar- 
dait d'un  air  de  four  à  chaux  un  monde  plus 
grand  et  plus  vif  que  tout  ce  qui  peut  se  rêver 
de  plus  exalté  dans  les  montagnes. 

Chaque  forain  clamait  et  hurlait  sa  marchan- 
dise avec  une  fureur  de  la  vendre  qui  le  rendait 
à  moitié  fou.  Les  uns  meuglaient  dans  des  cors; 
d'autres  braillaient  dans  des  porte  voix,  tout 
cela  pour  vendre  une  paire  de  lacets  ou  un  cor- 
net de  pastilles. 

Mais  parlons  surtout  de  trois  ou  quatre 
énormes  chars,  cabossés  de  dorures,  et  du  haut 
desquels  de  hardis  charlatans,  à  gueules  de  tau- 
reau et  d'un  air  de  matraque,  vous  démolissaient 
le  reste  des  oreilles  à  coup  de  trompe!... 

Il  y  en  avait  un  surtout...  A  lui  le  grand  suc- 
cès!... Il  avait  une  cuirasse  et  un  casque  comme 
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pour  lutter  les  lions.  Mais  il  se  contentait  d'ar- 
racher les  dents  ;  et,  quand  il  avait  tiré  le  mé- 
chant chicot  d'une  fermière,  il  le  brandissait  avec 
arrogance  au  bout  de  son  outil,  et  sonnait  de  la 
trompe  comme  après  un  gros  combat  de  cava- 
lerie. 

Après  avoir  trifouillé  sa  mâchoire  à  tout  le 
pays,  il  se  mit  à  vendre  «  l'eau  de  soleil  ». 

«  La  voici  !  l'eau  de  soleil  !...  —  clamait-il  — 
C'est  l'eau  du  grand  Océan,  celui  qui  occupe  les 
trois  quarts  de  la  Terre.  J'en  suis  le  seul  amo- 
diataire. C'est  l'empereur  Jules  César  qui  m'en  a 
donné  l'adjudication.  Et  le  Soleil  lui-même  a  be- 
soin de  mon  autorisation  écrite  pour  s'y  baigner 
chaque  soir.  Ou  plutôt  c'est  moi  qui  l'y  débar- 
bouille. Car  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer 
ce  qu'il  me  rentre  crotté,  après  s'être  toute  la 
journée  frotté  les  rayons  sur  des  crasseux  comme 
vous  tous.  Sans  moi,  il  ne  serait  pas  plus  appé- 
tissant et  pas  plus  éclairant  qu'un  pissenlit.  C'est 
moi  qui  lui  donne  son  air  fiérot,  en  lui  faisant, 
soir  et  matin,  sa  toilette  avec  cette  eau  univer- 
selle, où  macèrent  depuis  trois  cent  mille  ans 
des  clairs  de  lune  choisis.  Car  dans  ces  pays-là, 
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la  lune  n'est  pas  la  diablesse  cornue  de  par  ici, 
qui  couche  dehors  toutes  les  nuits,  change  de 
quartier  tous  les  huit  jours,  et  est  pleine  tous  les 
mois.  Mais  tenez  !...  dans  un  instant,  je  vais  par- 
tir lui  faire  sa  barbe...  au  soleil,  et  lui  friser  les 
ravons.  Britannicus  !...  — criait  le  charlatan  à 
sa  femme  —  prépare  déjà  le  savon  !...  Et  vous 
tous,  croquants,  achetez  mes  flacons  !...  Achetez 
l'eau  du  grand  Océan  !...  l'eau  de  soleil  !  C'est 
elle  qui  maintient  frais  l'air  du  ciel  !...  Elle  vaut 
cent  millons;  mais  comme  nous  sommes  en  Ré- 
publique, je  la  vends  quarante  sous!...  Oui  en 
Veut  ?...  La  voici,  celle  qui  guérit  les  rages  de 
dents,  et  le  mal  d'amour  !...  Tenez,  grosse  fille, 
la  voilà  bien...  votre  affaire  !...  Allez,  prenez- 
moi  ce  flacon  !...  Mais  d'abord  donnez  vos  qua- 
rante sous  !...  Non?...  Elle  refuse?...  Ça  ose  me 
tenir  tète,  cette  trousse-vache!...  » 

Alors  la  foule  s'amusa  :  «  Achètera  !...  Achè- 
tera pas!  ..  —  criait-on  —  Allons,  belle  enfant, 
vas-y  !...  Oh  !  laissez-là  :  tenez,  elle  pleure.  » 

J'ai  cherché,  moi  aussi,  à  apercevoir  la  fille. 
Or,  par  dessus  les  tètes,  j'ai  aperçu  qui...  ma 
Mailloche  et  son  pauvret  deClaudet  !...  Bien  vite, 
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j'ai  écarté  les  gens  et  je  les  ai  emmenés,  ces  deux- 
là.  Et  j'ai  cherché  à  calmer  cette  Mailloche  qui 
sanglotait.  Mais,  paraît-il,  elle  ne  pleurait  pas 
seulement  à  cause  du  charlatan,  mais  à  pro-» 
pos  de  toutes  sortes  de  choses...  son  père,  par 
exemple.  «  Parce  qu'il  est  mort  —  faisais-je  — 
il  y  a  bien  de  l'hasard  de  celui-là  !...  »  Mais 
voilà  :  trente  ans  avant,  ce  Mailloche  était  un 
ouvrier  comme  un  autre,  et  même  un  bon  cœur, 
dit-on...  Il  avait  fait  sauter  sur  ses  genoux  cette 
Jeanne,  en  la  chantonnant  de  tendresses.  Et  elle, 
elle  se  rappelait  cela  !...  rien  que  ça  !... Misère  !... 
Moi,  j'étais  gêné  de  voir  qu'il  y  eût  des  larmes 
pour  un  pareil  homme. 

J'ai  promené  alors  mes  deux  Saint-Philbas  à 
travers  la  foire...  Ils  en  étaient  trop  effarouchés 
pour  rien  trouver  à  dire  de  bien  sensé.  Ils  regar- 
daient  avec  un  sérieux  pitoyable.  Elle,  la  pauvre 
fille,  elle  regardait  des  collets  de  tartane  en  les 
mangeant  des  yeux.  Elle  avait  en  effet  une  vraie 
toilette  de  gâte-sauce  :  pour  corsage,  la  drille 
même;  et,  dans  sa  grosse  jupe  à  bouffes,  les  re- 
prises grimpaient  de  touscôtés  comme  des  bandes 
de  petites  chenilles.  Le  pauvret,  lui,  l'accompa- 
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gnait  en  silence,  et  doucement  lui  tenait  la  main. 

J'ai  emmené  ensuite  mes  deux  compagnons 
casser  la  croûte  au  café  Rolland.  Nous  avons  eu 
de  la  peine  à  y  trouver  un  coin.  Le  café  était 
bondé  de  dîneurs.  Les  mâchoires  y  travaillaient 
partout  avec  un  tapage  comme  dans  une  scierie 
à  vapeur.  Nous  avons  tâché,  nous  autres  aussi, 
de  nous  mettre  à  l'unisson. 

Ma  pauvre  Mailloche  n'en  revenait  pas.  Elle 
regardait  sans  fin  autour  d'elle,  en  tournant  lon- 
guement sa  cuiller  dans  sa  bouche.  Elle  mangeait 
avec  la  lenteur  étonnée  et  satisfaite  d'un  pauvre 
être  qui  en  a  perdu  l'habitude.  Quantau  Claudet, 
ce  n'était  pas  de  la  joie  :  c'était  du  ravissement 
et  delà  stupéfaction.  Voyez  un  peu  ce  pauvret, 
avec  sa  mince  figure  de  souffrance,  assis  à  une 
table  de  foire,  bien  au  chaud,  encadré  entre  père 
et  mère,  et  ayant  un  choix  à  faire  entre  trois 
poissons  et  douze  rôtis  !  Je  lui  ai  garni  son  assiette 
d'une  belle  meurette  de  carpe.  Quand  le  pauvre 
gros  s'est  vu  à  la  tête  d'un  pareil  quartier,  il  n'en 
osait  ni  manger  ni  remuer,  et  se  demandait  si 
c'était  bien  vrai. 

Mais  en  voyant  le  bonheur  de  son  Claudet,  la 
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pauvre  Mailloche  en  devint  toute  rouge  de  joie. 
Elle  se  mit  à  embrasser  le  petiot  en  me  regar- 
dant... Ses  bons  gros  yeux  roussâtres  en  disaient 
long... 

...  Tout  par  un  coup  cependant,  je  me  suis 
avisé  que  para  côté  de  nous  il  était  question  de 
moi.  Il  y  avait  là  le  puissant  Gornillont...  soûl  à 
outrance.  Il  parlait  comme  on  grogne,  dans  un 
langage  épais  où  les  mots  barbottaient. 

«  C'est  moi...  c'est  moi...  —  disait-il  —  qui  les 
ai  payées,  ces  vingt-cinq  bouteilles  !.,.  Au  fei- 
gnant qui  n'a  pas  eu  le  cœur  de  les  gagner,  j'ai 
repris  sa  parole  à  mon  compte.  Ça  m'a  coûté 
soixante  francs  que  j'ai  remboursés  au  Vais- 
sin...  Je  ne  les  regrette  pas...  Car  moi  je  sais 
ce  que  c'est  que  l'honneur...  Il  y  en  a  chez 
moi  !  » 

Et,  en  disant  cela,  il  se  tapait  sur  le  ventre. 
Hé  oui!...  son  honneur  était  peut-être  bien  en 
effet  là-dedans,  entortillé  dans  la  graisse  et 
enfoui  sous  les  digestions. 

Les  autres  cadets  de  la  tablée  approuvaient  et 
admiraient. . .  C'était  ça  leur  homme  ! . . . 

...  Et  un  peu  partout  c'est  cela  en  effet,   le 
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joyeux  compagnon  de  maintenant,  avec  un  cœur 
trempé  plutôt  dans  Fâbsinthe-sucre  que  dans  le 
catéchisme...  un  honneur  logé  au  fond  des  litres... 
et  (Mi  guise  de  Bon  Dieu,  un  fabricant  de  ver- 
mouth ou  de  curaçao  !... 

D'aucuns  voudraient  voir  s'avancer  sur  tout 
cela  une  tempête...  A  quoi  bon?  Attention 
même,  car  la  France  est  déjà  bien  usagée!...  Et 
puis,  il  faudrait  remettre  partout,  dans  de  jeunes 
poitrines  toutes  mordues  de  tord-boyau,  le  cœur 
attendri  des  grands -pères,  et  ramener  dans  des 
yeux  —  où  il  y  a  des  regards  à  jouer  du  cou- 
teau —  le  regard  clair  des  anciens...  Allez  donc 
faire  cette  chirurgie-là  !... 

...  En  tous  cas,  ce  jour-là,  un  Cornillont  me 
méprisait  dur!...  11  me  méprisait  de  toute  la 
férocité  de  ses  petits  yeux  enfouis  dans  la  graisse, 
gouailleurs  et  impitoyables...  Ecarlate  comme 
un  chou  rouge,  il  se  leva,  et  s'en  alla  cracher 
dans  la  rue...  à  ma  santé  sans  doute. 

Je  n'en  ai  pas  fait  grand  cas,  et  je  suis  sorti 
bientôt  après  avec  mes  deux  compagnons,  en 
me  disant,  qu'à  pari  ces  deux-là,  l'univers  était 
pour  moi  une  bande  de  brutes.  Aussi,  c'est  avec 
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les  yeux  de  la  tendresse  que  je  regardais  ma 
Mailloche.  Et  elle  aussi,  en  me  regardant,  met- 
tait dans  ses  yeux  toute  la  charité  de  la  vie...  Et 
c'est  ainsi,  en  avançant  pas  à  pas  dans  la  foule, 
que  nous  avons  fini  par  nous  fixer  le  jour  de 
s'épouser. 

*...  Tout  juste  à  ce  moment-là,  ce  grand  imbé- 
cile biscornu  de  José,  s'en  est  venu  me  regarder 
sous  le  nez,  et  me  dire  que  tout  un  café  se  fou- 
tait de  moi.  Alors,  en  voyant  cette  sale  tête  fri- 
pée, cette  ch'tite  gueule  frite,  cette  paillasse 
d'homme...  la  colère  m'a  saisi.  J'aiexpédié  tout 
droit,  à  travers  tout  cela,  un  beaucoup  de  poing, 
serré  et  lancé  comme  avec  une  carabine.  Du 
coup,  tout  l'individu  dégringola  dans  l'étalage 
fragile  du  forain...  Je  l'ai  laissé  se  relever,  se 
tenant  le  nez  à  pleine  main,  crachant  les  dents, 
et  demandant  aux  gens,  d'une  voix  de  châtré,  s'il 
n'était  voire  pas  mort. 


Quelques  mois  plus  tard,  à  la  Saint-Georges, 
le  temps  d'un  petit  deuil  convenable  étant  à  peu 
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près  passé,  Jeanne  Mailloche  et  moi  nous  nous 
sommes  mariés. 

Ce  furent  de  pauvres  noces.  En  fait  de  ripaille, 
on  a  payé  un  verre  aux  quatre  témoins,  et  on 
s'en  est  tenu  là. 

Nous  voulions  nous  installer  à  Cevrey,  et  y 
faire  la  vigne.  On  y  avait  retenu  un  petit  loge- 
ment. Le  soir  des  noces,  ma  Jeanne  nous  y  pré- 
para un  pot-au  feu.  Mais  au  moment  où  tous 
trois  nous  allions  nous  mettre  à  table,  les  jeunes 
gars  du  pays  sont  venus  nous  faire  un  peu  de 
musique  gratis.  C'est  en  effet  l'habitude  de  venir 
ainsi,  le  soir  des  noces,  tambouriner  et  corner 
en  l'honneur  de  la  mariée,  quand  elle  a  sa  fleur 
d'oranger  déjà  endommagée. 

Hé  bien,  la  fille  du  Mailloche,  la  mère  du 
Claudet,  la  victime  et  la  sacrifiée  de  l'existence, 
a  eu  aussi  son  aubade,  car  il  faut  bien  que  la 
jeunesse  s'amuse. 

Ils  étaient  tous  là,  les  jeunes  gars  du  pays, 
avec  des  fifres,  des  violons,  des  trompes,  des 
cors,  des  grelots  et  des  tambours.  Sous  notre 
petite  fenêtre,  tout  cela  sonnait,  tambourinait, 
couaillait   et  raclait.  Puis  la  bande  s'éloignait. 
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On  se  croyait  délivré,  mais  elle  revenait  en 
sourdine.  On  l'entendait  se  ramener  en  petit 
bruit  doucereux,  pour  éclater  tout  à  coup  contre 
les  vitres  en  une  vraie  tempête,  où  se  mêlaient 
et  se  broyaient  tous  les  bruits  possibles.  Tous 
ces  jeunes  meuglaient  les  vaches,  beuglaient  les 
veaux,  aboyaient  les  chiens,  et  braillaient  l'âne 
avec  toutes  les  capacités  et  la  réussite  d'un  vrai 
bétail. 

Moi,  j'aurais  pu  en  rire.  Mais  ma  Jeanne  en 
était  pâle  de  désespoir.  Et  le  Claudet?...  Pauvre 
petiot!...  Tout  ce  qui  peut  y  avoir  de  terrible 
dans  la  vie,  celui-là  l'avait  déjà  senti  ou  deviné. 
Le  malheureux  petit  s'était  rendu  compte  de 
tout!...  Nous  n'avions  rien. à  lui  apprendre. 
Ainsi,  il  savait  ce  qu'il  en  était,  de  ce  tapage 
bestial.  Et  il  y  avait  en  lui  un  sens  délicat  de 
l'honneur,  qui  lui  venait  de  je  ne  sais  où. 
Pensez  un  peu  si  son  cœur  saignait!... 

Alors  voici  ce  que  nous  avons  fait.  Nous  avons 
pris  nos  petites  choses,  et  nous  sommes  partis. 
Nous  avons  quitté  Gevrey,  au  milieu  de  la  bande 
des  tambourineurs,  qui  nous  ont  laissés  passer, 
tout  surpris.   Nous  sommes  descendus  à  Saint- 

27. 
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Philibert;  et  c'est  dans  la  vieille  baraque  des 
Mailloche  que  nous  avons  passé  la  nuit. 

.. .  Avant  de  nous  coucher,  nous  sommes  res- 
tés un  instant  dehors,  sous  la  douceur  d'une  nuit 
qui  avait  de  la  tendresse  et  déjà  du  printemps. 
Jeanne  et  moi,  nous  avions  notre  Claudet  entre 
nous  deux.  Nous  l'entourions  de  nos  bras. 
Sous  cette  double  caresse  qu'il  n'avait  jamais 
eue,  il  restait  silencieux  et  satisfait.  On  le  sen- 
tait heureux.  Mais  il  n'avait  pas  l'habitude  du 
bonheur,  et  il  le  savourait  avec  la  gravité 
d'un  homme.  Sa  figure  de  petit  pâtre  bril- 
lait aux  étoiles.  Il  les  regardait  s'élever  tout 
doucement  du  fond  des  bois,  et  gagner  le  ciel. 
Elles  aussi  semblaient  le  contempler  avec  une 
façon  de  regard  humain  et  une  sorte  de  con- 
naissance de  lui  ! 

....  Hé  bien  !  il  n'a  voire  jamais  été  plus  mé- 
chant que  cela,  et  n'a  jamais  fait  plus  de  bruit. 
Mais  les  petites  étoiles  —  avec  qui  il  échangeait 
des  regards  —  savent  mieux  que  moi  où  il  est 
maintenant.  Car  il  repose  en  face  d'elles...  Il  est 
couché  pour  toujours,  à  trois  kilomètres  du  Mans, 
sous  la  même  croix  que  les  autres  militaires... 
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...  Cependant  on  ne  pouvait  pas  rester  comme 
cela  toute  la  nuit  :  «  On  va  se  rentrer  coucher, 
Jeanne  »,  ai-je  dit  à  ma  femme. 

Avant  de  se  coucher,  il  fallut  faire  quelques 
rangements  à  travers  la  maison.  Pendant  ce 
temps,  le  Claudet  s'endormait  sur  sa  chaise.  Ma 
femme  l'a  pris  alors  dans  ses  bras,  et  je  les  ai 
entendus  dans  leur  prière.  La  mère  la  disait  ; 
l'enfant  la  répétait.  Mais  le  Claudet,  encore  un 
peu  endormi,  perdait  et  rattrapait  parfois  les 
mots.  Gela  m'a  fait  quelque  chose  d'entendre 
ainsi  ces  deux  pas  chanceux  remercier  Dieu 
«  du  grand  bonheur  qui  leur  était  donné  sur  la 
terre  »  —  disaient-ils...* 

...  Comme  nous  n'avions  qu'un  lit,  nous  avons 
couché  le  Claudet  avec  nous,  entre  nous.  Il  s'est 
endormi,  lui...  comme  un  jeune.  Mais  Jeanne  et 
moi  nous  ne  pouvions  pas  fermer  l'œil.  Alors, 
pardessus  notreClaùdet,  nos  mains  se  joignaient 
et  se  pressaient  en  silence... 

...  Les  heures  ont  passé  ainsi. 


CHAPITRE   VI 


Oui  revient  vers  les  champs  revient  vers  la 
santé. 

C'est  le  Claudet  qui  m'y  entraîna.  Le  petit  les 
aimait...  tous  ces  blés  verts  du  pays;  il  les  en- 
viait... ces  aînés  qui  s'en  allaient  à  la  charrue, 
ou  rouler  les  trémis...  Il  m'y  entraîna,  voyez- 
vous  î...  D'ailleurs  comment  refuser  à  celui  qui 
me  disait  «  père  »  d'une  voix  où  il  mettait  tout 
son  cœur. 

Le  lendemain  du  mariage,  au  matin,  il  m'a 
pris  par  la  main.  Et  pendant  que  notre  Jeanne 
mettait  en  état  notre  petit  chez  nous,  nous  nous 
en  sommes  allés  nous  promener,  comme  deux 
rentiers,  à  travers  les  terres  des  uns  et  des 
autres...  un  pays  touchant  rempli  de  souvenirs, 
voyez-vous  !... 
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C'était  une  belle  fin  de  février.  Trop  belle, 
même;  car  en  février  il  vaut  mieux  voir  un  loup 
qu'un  homme  tout  nu.  11  faut  que  l'hiver  se  fasse, 
en  effet...  Cependant,  les  bois,  près  de  nous, 
sentaient  une  odeur  d'eau  fraîche.  Sur  leur  li- 
sière, déjà  blanchissaient  les  trembles;  déjà  les 
marsaules  avaient  un  jaune  éclairement  ;  et  le 
soleil,  pas  très  hardi,  nous  était  un  jeune  com- 
pagnon. L'année  promettait.  Les  blés  étaient 
serrés;  les  orges  d'hiver  étaient  drues;  les  artifi- 
ciels s'annonçaient  bien.  Peut-être  les  luzernes 
seraient-elles  un  peu  claires.  Mais  il  y  a  vraiment 
une  joie  à  regarder  les  fiers  blés  à  peine  levés 
s'emplir  déjà  d'un  petit  souffle,  et  porter  le  vent. 
Un  vent  câlin  passait  en  effet  sur  cette  terre  par- 
tout verdie.  Au  milieu  de  tout  cela,  notre  cour- 
taud de  clocher  piquait  vers  le  ciel,  et  semblait 
un  petit  doigt  fiérot  qui  montre  le  Bon  Dieu,  en 
disant:  «  N'ayez  pas  peur  :  il  est  là  haut.  » 

Le  Claudet,  qui  me  tenait  la  main,  me  parlait 
sans  cesse,  d'une  voix  toute  jeunette  encore.  Il 
me  racontait  ses  plaisirs  :  aider  à  la  charrue... 
aider  les  rentrées...  se  donner  déjà  —  tout  petit 
qu'il  était —  tout  entier  au  travail. Et  ce  pauvret 
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de  onze  ans  me  parlait  des  fermes  avec  des  airs 
ravis  comme  s'il  en  sentait  le  lait  frais. 

...  C'est  alors,  voyez- vous,  que  mon  cœur  — 
gag-né  doucement  par  cette  pure  tendresse  et 
cette  voix  d'enfant  —  a  rompu  les  vieilles  en- 
traves... Et  j'embrassais  ce  fils  en  y  reconnais- 
sant ma  chair. 

Hé  bien  !  il  n'a  plus  été  question  ni  du  i*amay, 
ni  du  passetougrain.  Il  n'était  plus  question  non 
plus  de  faire  le  garde-chasse.  J'avais  quitté  ce 
petit  métier  pour  venir  me  marier...  Vous  l'ai-je 
dit  ?..  On  s'en  est  donc  tenu  tout  simplement  à 
la  petite  culture,  dans  notre  Saint-Philibert.  J'y 
ai  pris  quelques  champs  d'amodiation.  La  Jeanne 
vaait  fait  le  miracle  de  courage  de  conserver  en 
état  les  deux-trois  bouts  de  champ  de  son  père. 
Ceux-là  à  entretenir,  et  la  maisonnette,  ça  nous 
faisait  déjà  un  petit  quelque  chose.  A  la  Notre- 
Dame  d'août,  en  faisant  argent  de  tout,  on  eut 
aussi  la  vache  et  le  cheval  —  un  nerveux  petit 
ètreaussi,  celui-là,  un  peu  fou,  mais  bon  cœur... 
A  la  Notre-Dame  de  septembre  nous  allions  à  la 
charrue  tout  comme  d'autres. 
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...  Je  nous  revois,  tenez  !...  par  un  beau  ma- 
tin, sur  une  terre  rafraîchie...  Nous  étions  là, 
mon  petit  compagnon  et  moi...  «  Hardi,  fils!...)) 
disais-je.  Et  notre  travail,  voyez-vous,  avait  la 
vraie  douceur  de  l'amitié. 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  com- 
bien ce  Claudet  prit  de  cœur,  en  grandissant. 

Les  bêtes  l'aimaient.  Vaches  et  chevaux  tour- 
naient vers  lui  leurs  cous  veinés,  et  remuaient  la 
queue,  ce  qui  est  une  manière  de  sourire  chez 
les  grosses  bêtes.  Le  matin,  la  soupe  une  fois 
gaillardement  expédiée,  il  était  le  premier  à  se 
lever  de  table  en  disant  :  «  Père  !...  la  charrue 
presse.  »    . 

Grâce  à  lui  et  dès  qu'il  put  se  mettre  aux  gros 
travaux,  notre  culture  s'améliora  année  par  an- 
née. J'ai  pris  à  ferme  la  Bossière.  On  s'y  est 
donné  tout  son  content  aux  bêtes  et  aux  blés. 
Nous  y  avons  fait  les  drainages  nécessaires,  car 
la  ferme  a  ses  fonds  rebutants.  Mais  pas  un 
comme  le  Claudet  pour  débourber  des  ornières 
du  Bas-Creux,  un  gros  tombereau.  La  main  à  la 
bride,  les  jambes  maigres  nerveusement  cram- 
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pies,  il  envoyait  à  son  gros  cheval  l'appel  d'une 
voix  claire  et  juste  ;  et  sans  autres  efforts,  sem- 
blait-il, que  clans  son  petit  poignet  frémissant,  les 
deux  grosses  masses,  la  bète  et  le  tombereau, 
s'arrachaient  de  la  terrible  boue. 

Dans  les  champs,  c'était  encore  cette  jeune 
voix  qui  se  levait  derrière  les  charrues  —  une 
mince  voix  chaste  qui  semblait  la  sœur  du  chant 
de  l'alouette. 

Il  en  était  d'ailleurs  encore  ainsi  un  peu  par- 
tout. Jadis,  à  travers  champs,  on  entendait  ceux 
des  charrues  dire  partout  paiement  :  «  Diôo... 
petit  !  Viens  !...  »  Et  ils  s'en  allaient  tous,  paisi- 
blement fléchis  partout  sur  la  tranquille  charrue. 

Mais  maintenant  vous  avez  derrière  chaque 
charrue  un  gars  dépoitraillé,  qui  braille  comme 
un  taureau  après  des  milliards  de  Créateurs  à  la 
fois,  et  qui  se  démène  comme  à  la  manœuvre 
du  canon...  Et  le  Ciel,  plus  ancien  que  les 
hommes,  entend  cela  et  ne  dit  rien  !... 

...  C'est  à  la  Bossière  que  sont  nés  nos  trois 
autres  fds  :  le  Bénigne,  l'Auguste,  et  ce  fûté  de 
Gaspard...  un  petit  monde  robuste,  où  ma  femme 
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avait  mis  sa  grosse  santé,  mais  où  j'avais  glissé 
un  brin  de  malice.  Le  Glaudet,  pas  jaloux, 
regarda  avec  bien  du  contentement  venir  à  la  vie 
tous  ceux-là. 

Il  aimait  les  petits  plaisirs  pauvres  :  faire 
risette  à  un  petiot  frère...  jouer  au  loup  avec 
un  ch'ti  Gugusse...  ou  bien  travailler  de  bon 
cœur.  Le  dimanche  —  en  fait  de  collations  ou 
de  jeux  de  quilles  —  lui  et  sa  mère  s'en  allaient 
faire  d'archi-dévotions  à  un  Bon  Dieu  sur  qui 
personne  n'est  renseigné.  Ah  !  les  innocents  !... 

...  Ainsi  ont  passé  les  années... 

Puis  les  Prussiens  sont  venus.  Le  Glaudet 
s'en  est  fait  bien  du  mauvais  sang.  Un  an  de 
plus,  et  il  parlait  de  son  sort...  C'est  à  la  Tous- 
saint qu'on  vit  chez  nous  le  premier  Badois.  On 
disait  d'ailleurs  que  Paris  allait  être  pris. 

«On  ne  peut  pas  laisser  faire  ça!...»  me 
disait  le  Glaudet  d'un  air  hésitant. 

Mais  moi.  qui  lui  voyais  son  idée,  de  ré- 
pondre : 

«Ah!...    Qu'est-ce  que    tu  veux?...    Un  de 

plus...  un  de  moins...  » 

28 
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Cependant  des  bruits  nouveaux  se  répandent  : 
ceux  de  Paris  appellent  !...  ceux  d'Orléans  ré- 
pondent... Il  y  aura  là-bas,  disait-on,  une  journée 
de  cœur,  qui  sauvera  bientôt  la  France. 

«  Avec  votre  permission  —  nous  fit  le  Clau- 
det  un  soir  —  je  pourrais  peut-être  y  aller  voir, 
moi  aussi... 

—  Aller  voir  quoi  ?  »  répliquai-je  malgra- 
cieux. 

Le  Claudet  essayait  un  peu  de  discuter  : 
«  Ah!...  ah  !...  ils  manquent  de  bras  par  là- 
bas... 

—  Et  moi?...  moi,  avec  ma  culture,  est-ce  que 
je  n'en  manque  pas,  de  bras  ?...  Sont-ils  élevés 
ceux-là  ?...  » 

Et  je  montrais  les  trois  autres  fils. 

Le  Claudet  baissa  alors  le  nez  sur  son  assiette, 
et  ne  dit  plus  rien.   Mais  il  avait  son  idée. 

...  Le  lendemain  il  avait  son  petit  paquet  à  la 
main,  et  il  nous  disait  «  adieu  ». 

...  La  mère  l'embrassa  sans  dire  mot.  Mais 
moi,  le  chagrin  me  brisait  les  jambes.  A  peine 
si  j'ai  pu  le  reconduire,  ce  fils,  jusqu'à  la  croix 
de  Prandin.  Il  faisait  un  froid!...  Une  peste  de 
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bise,  un  voyou  de  vent  nous  mordait  la  figure, 
et  y  gelait  les  larmes... 

Le  Claudel  nous  a  écrit  trois  fois.  Il  ne  se 
plaignait  pas.  et  avait  de  bons  chefs,  disait-il. 
Mais  il  s'inquiétait  de  chez  nous... 

...  Un  matin  cependant  le  maire  s'en  est  venu 
nous  trouver,  les  larmes  aux  yeux.  Et  voilà 
comment  nous  avons  appris  que  le  Claudet  avait 
été  tué... 

...  On  l'a  enterré  à  trois  kilomètres  du  Mans. 
Il  repose  là  sous  la  même  croix  que  les  autres 
militaires...  Nous    n'en  savons  pas    davantage. 


Voyez  cependant  l'étrange  chose!...  C'est  à 
moi  que  le  malheur  a  semblé  faire  du  chagrin; 
mais  c'est  la  mère  qui  en  est  morte... 

Après  la  mort  du  Claudet,  elle  s'est  mise  en 
effet  à  dépérir  avec  une  insistance  qui  faisait 
regret. 

Vous  l'avez  connue  portante,  n'est-ce  pas  ?... 
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Hé  bien,  cette  belle  santé  s'en  est  allée  peu  à  peu. 
Un  jour,  c'était  la  joue  qui  faisait  peute  mine  ; 
une  autre  fois,  le  nez  prenait  un  air  aiguisé  de 
pierre  à  fusil.  Enfin  un  pauvre  visage  plein  de 
plis  grelottants  apparut,  là  où  il  y  avait  eu  une  des 
belles  santés  du  pays.  Tout  par  un  beau  matin, 
il  ne  me  resta  donc,  en  fait  de  Mailloche,  qu'une 
pauvre  bonne  petite  vieille  tout  étriquaillée. 

Tout  cela  s'est  fait  sans  à-coups,  vous  dis-je,... 
à  force  de  petits  chétifs  repas  et  de  songeries. 
D'ailleurs  ce  désespoir-là  sut  toujours  être  con- 
venable, et  ne  faire  jamais  souffrir  personne. 
Cette  pauvre  femme  conservait  même  une  ma- 
nière de  gaieté  en  nous  causant.  Mais  l'idée 
était  ailleurs.  La  nuit,  couché  à  côté  d'elle,  je 
l'entendais  égrener  ses  prières  dans  un  petit 
murmure  cassant,  et  parler  à  son  Claudet.  A  la 
fin,  j'en  fus  si  fort  impressionné  qu'il  me  semblait 
sentir  aussi  la  présence  touchante  du  mort... 
Quelqu'un  s'approchait,  épiait...  C'est  ainsi  que 
ces  deux-là  s'entendirent  pour  se  rejoindre  l'un 
l'autre.  Le  bon  curé  Thevenin  descendit  jus- 
que chez  nous  ;  il  confessa  notre  malade,  et  par- 
tit en  déclarant  qu'il  se  souhaitait  pour  lui  une 
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mort  aussi  digne.  Le  surlendemain,  une  fois  de 
plus,  je  vis  rentrer  chez  nous  le  grand  crucifix 
des  morts. 

A  la  vérité,  je  dois  reconnaître  que  depuis 
déjà  longtemps  cette  pauvre  mère  ne  nous  ren- 
dait plus  de  bien  grands  services.  Plus  d'une 
fois  les  fils,  obligés  de  traire  les  vaches,  trouvè- 
rent à  redire.  C'étaient  déjà  de  grands  et  forts 
ouvriers...  beaux  buveurs  et  joueurs  de  quilles. 
Mais  il  ne  fallait  pas  leur  demander  de  finesse. 

Or,  ils  se  déplaisaient  à  la  culture.  L'un  brail- 
lait :  «  Il  n'y  a  rien  à  gagner  avec  les  blés.  »  Un 
autre  en  voulait  à  tous  les  fourrages.  Le  troi- 
sième était  dégoûté  du  bétail.  Tous  trois  s'enten- 
daient pour  dire  :  «  La  vraie  vie  c'est  la  vigne.  Au 
moins  avec  elle  on  a  de  bons  mois,  et  un  hiver 
tout  entier  pour  se  chauffer.  Pas  besoin  de  se 
lever  toujours  au  petit  matin.  On  y  moissonne 
avec  la  goussette  au  lieu  de  la  faux,  et  un  tout 
petit  panier  y  remplace  la  voiture  à  gerbes.  Au 
lieu  de  se  sacrifier  pour  le  bétail,  on  songe  à  soi, 
rien  qu'à  soi.  Quant  au  raisin,  il  cuve  tout  seul, 
et  pour  lui  faire  faire  «  glou-glou  »  dans  la  cuve, 
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on  n'a  pas  besoin  de  le  battre  au  fléau  pendant 
trois  mois  »...  Allez  donc  raisonner  ça  !... 

Enfin,  pour  tout  dire,  mes  trois  cadets  m'ont 
fait  quitter  la  culture  pour  venir  faire  la  vigne  à 
Gevrey. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'à  ce  moment-là,  en  187.'), 
tout  était  à  la  vigne.  On  ne  voyait  qu'elle.  On 
en  plantait  partout.  La  première  vigne  plantée 
au  bas  de  la  route  fut  celle  du  père  Berton,  à  la 
Croix  des  champs.  Le  coup  de  feu  de  1848  lui 
en  donna  l'idée.  En  1851  on  récoltait  déjà  du 
vin  à  la  Burie,  mais  un  vin  qui  sentait  le  cres- 
son. Puis  tout  de  suite  par  après,  tout  le  pays 
entre  la  route  et  le  chemin  de  fer  fut  mis  en 
vignes.  Et  dans  ces  terres  neuves,  il  y  eut  de 
bons  rendements.  Mais  le  tempérament  de  la 
terre  finit  peu  à  peu  par  reprendre  le  dessus. 
Voici  nos  vignes  des  bas  en  déroute!...  Arra- 
clions-les  donc,  ces  gueux  de  ceps  qui  se  tortil- 
lent comme  des  cagneux,  après  nous  avoir  tous 
ruinés  î 

Mais  attention!...  Le  coteau  de  Gevrey  reste 
franc,  avec  ses  vignes  gracieuses,   miracles    de 
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flamme  et  de  courage  !....  Il  n'est  pas  certain, 
voyez-vous,  que  dans  tous  les  milliards  d'étoiles 
accrochées  au  ciel,  il  y  ait  un  pays  capable  de 
donner  un  passetou grain  qui  vaille  le  Gevrey. 
Mais  remarquez  un  peu  comme  c'est  limité,  cette 
générosité.  Le  vin  fort  et  franc,  le  pinot  coura- 
geux, s'essaye  un  peu  déjà  sur  Fixin.  Il  conti- 
nue sur  Brochon.  Mais  c'est  sur  le  finage  de 
Gevrey,  dans  un  gravier  têtu,  qu'il  prend  tout 
son  feu  et  toute  sa  vigueur,  jusqu'à  en  être  par- 
fois même  farouche.  A  Morey,  à  Chambolle,  à 
Vosne,  il  s'adoucit...  un'rien  de  nonchalance  s'y 
glissée  même.  Plus  loin,  il  a  déjà  un  air  de  petit 
farceur;  et,  vers  Beaune,  il  devient  souvent 
cette  fichue  bonne  bête  de  vin  passe-partout 
qui  fait  si  bien  l'affaire  du  commerce  en  gros. 
Et  ne  parlons  pas  du  reste  de  la  France  !...  Ne 
parlons  pas  du  Beaujolais  avec  son  goût  désolé, 
qui  nous  fait  regretter  de  ne  pas  l'avoir  fait  avec 
des  pommes.  On  parle  du  Bordeaux  !...  Je  n'en 
ai  bu  qu'une  fois  dans  ma  vie,  à  un  repas  de 
noce  où  toutes  les  bêtises  se  firent.  En  le  goû- 
tant, il  m'avait  semblé  entrer  dans  un  hôpital  : 
ça  avait    le  même  goût  de   bocal  que  le   doc- 
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teur  ou  le  pharmacien.  Quant  au  Champagne,  il 
est  la  honte  des  vins.  Là-bas,  en  effet,  ce  n'est 
pas  par  ouvrées  qu'on  parle...  c'est  par  fabri- 
ques; et  le  finage,  ce  sont  les  cheminées  d'usines. 
Mais  le  vin  maudit,  celui  qui  nous  ruine,  c'est 
ce  vin  pouilleux  du  Midi  crasseux,  cette  horreur 
qui  sent  la  puce.  Ces  vinochets  fiévreux  sont 
misérables  jusqu'à  en  être  violets  comme  des 
pendus.  On  en  accepte  avec  résignation;  on  en 
boit  avec  désespoir.  Aussi,  voyez  le  Parisien  qui 
se  soûle  rien  qu'avec  le  Béziers!...  Il  s'en  va 
en  se  rongeant  le  sang,  et  de  coliques  en  co- 
liques!... C'est  ce  vin-là  qui  nous  vaut  la  Répu- 
blique frénétique  de  maintenant.  Il  nous  con- 
tinue une  ruine  que  le  phylloxéra  avait  commen- 
cée, et  que  le  mildew  a  l'air  de  vouloir  achever. 
Tous  les  fléaux  se  sont  mis  sur  nous  :  les  para- 
sites, les  champignons,  les  gens  du  Midi,  la 
grêle,  la  gelée  et  la  Chambre  des  députés!... 
Nous  avons  contre  nous  toute  la  bande  de  dé- 
penaillés crottés  partis  de  Marseille,  de  Béziers 
ou  de  Carcassonne,  pour  s'en  aller  gouverner  la 
France  à  coups  d'apéritifs  et  à  la  risque-tout. 
Et  voici  maintenant  ces  grigne-dents  broussail- 
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leux  qui  parlent  de  nous  empêcher  le  sucrage 
du  pinot  !...  Cette  fois-là,  le  Midi  l'aura...  le 
Bourguignon  ;  il  l'aura  tout  entier...  os  et  viande, 
cuir  et  poil  !... 

Pensez  un  peu  si  mes  gros  gars  de  fils  ont  été 
les  derniers  à  se  décourager  !  Les  deux  aînés 
ont  bien  vite  envoyé  les  vignes  au  diable.  Le 
grand  Bénigne,  qui  était  un  gros  jureur,  s'em- 
portait avec  les  chevaux  et  ne  ménageait  pas  les 
gens,  a  pris  le  métier  de  messager.  Ses  soûle- 
ries et  ses  cabocharderies  sont  la  gloire  du  Mori- 
mont.  Il  tient  le  vin,  le  bougre  !...  On  lui  racon- 
tait, étant  petit,  qu'il  nous  avait  été  apporté  par 
l'enfant  Jésus...  Fameux  cadeau  aux  cafetiers  !... 
La  pauvre  Mailloche  ne  reconnaîtrait  jamais  le 
fruit  de  ses  entrailles  compatissantes  dans  ce 
fort  vivant  archi-gueulard  qui  a  toujours  le  verre 
à  la  main...  Je  ne  le  vois  pas  souvent.  L'année 
dernière  cependant,  je  lui  ai  encore  porté  un 
panier  de  noix  pour  la  Saint-Vincent.  Je  comp- 
tais qu'il  allait  me  payer  la  goutte.  Mais  il  était 
couché,  et  tellement  soûl  que  sa  femme  n'a  pas 
osé  me  le  montrer.  Cette  femme  c'est  —  je  crois 
—  une  Choissenot  de  Bévy.  Us  auraient,  paraît- 
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il,  deux  ou  trois  gars  de  fds  qui  ne  sont  guère 
endurants  non  plus. 

Quant  au  Gaspard,  les  idées  de  compter  et 
de  recompter  l'argent  l'ont  cherché  pendant 
toute  sa  jeunesse.  Aussi,  le  voici  à  Paris  !...  Il 
est  marchand  de  vins.  Il  gagne  des  sous  et  a  un 
beau  ventre...  et  surtout  il  n'a  pas  froid  aux 
mains  l'hiver.  Il  est  venu  voir  le  pays  il  y  a 
quatre  ans.  Il  nous  a  fait  mourir  de  rire,  car  il 
n'y  a  pas  pire  singe  qu'un  Parisien...  On  le  dit 
marié  et  père  de  famille. 

C'est  le  Gugusse  le  moins  bien  avantagé.  Il  a 
continué  les  vignes,  lui...  Il  n'en  est  pas  plus 
heureux...  Voilà  cependant  en  effet  des  vignes 
que  nous  avons  payées  en  1875  jusqu'à  des  cinq 
et  sept  cents  francs  l'ouvrée.  Or  ces  soixante 
ouvrées-là,  on  les  aurait  maintenant  chacune 
pour  une  douzaine  de  pièces  de  quarante  sous  ! . . . 
Y  a-t-il  de  quoi  être  gai?...  Aussi  ce  Gugusse 
est  bien  le  pire  des  Jean-grogne-tout.  C'est 
chez  lui  que  je  vis  retiré,  car  ils  n'ont  pas  d'en- 
fants. Il  voudrait  que  je  lui  lâche  mes  sous  de 
mon  vivant...  Pas  si  bête  !...  Alors  il  jure  tout  son 
content.  Depuis  qu'il  a  vu  ses  vignes  échamplées 
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cet  hiver,  il  ne  dessoûle  plus.  Il  rentre  tous  les 
soirs  en  sacrant,  et  en  braillant  qu'il  faut  reguil- 
lotiner tous  les  cures. 

Fameuse  gouape,  direz- vous!...  Mais  non... 
Mais  non...  Et  en  tous  cas  il  y  en  a  d'autres,  et 
qui  s'y  sont  pris  plus  tôt  que  lui.  Jadis  en  effet 
une  vraie  gouape  ne  commençait  le  métier  qu'à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  après  le  retour  du  régi- 
ment. Il  se  mettait  d'abord  a  être  vivant  et  à  ne 
pas  refuser  d'aller  prendre  un  verre.  Puis  il  s'en 
venait  à  fréquenter  les  messagers...  Ça  le  menait 
loin!... 

Mais  maintenant  le  curé  est  obligé  d'aller 
chercher  au  café  ses  premières  communions. 
Aussi  je  vais  me  dépêcher  de  m'en  aller  afin  de 
ne  pas  voir  les  petiots  de  six  ans  cambrioler  les 
filles,  pour  s'en  aller  tirer  au  sort  en  culs-de- 
jatte. 

Ceux  de  maintenant  ne  sont  plus  ceux  du 
temps  ;  et  moi  qui  suis  un  ancien,  je  m'ennuie 
maintenant  sur  terre.  La  mort  sera  une  distrac- 
tion. Voici  qu'en  effet  mon  temps  s'avance,  et 
je  sens  déjà  fraîchir  un  vent  du  soir.  Mais,  s'il 
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y  en  a  de  trop  pressés,  qu'ils  passent  donc 
devant!...  J'ai  bien  parfois  quelques  regrets,  car 
j'ai  derrière  moi  une  vie  qui  fut  un  peu  de  risque- 
tout.  Mais  le  Maître  de  la  mort  a,  paraît-il,  plus 
de  miséricorde  qu'on  n'en  trouve  à  la  ville  et  aux 
champs.  Gela  fait  bien  mon  affaire.  Aussi,  avec 
la  petite  confiance  du  misérable,  je  me  laisse 
aller  doucement  au  courant  des  jours,  vers  le 
repos  où  ils  conduisent  sans  doute  le  juste... 
peut-être  aussi  le  pécheur. 
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